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AVANT-PROPOS 


Le  nombre  des  fidèles  de  Vigny  semble  assez 
étendu  désormais  pour  justifier  un  livre  comme 
celui-ci,  qui  ne  jette  pas  au  public  l'appât  d'une 
biographie  intégrale  ou  de  documents  sentimen- 
taux. Le  poète  des  Destinées  est  un  des  modernes 
pour  qui  la  commode  formule  de  tant  d'études 
littéraires,  la  vie  et  les  œuvres,  est  le  plus  inopé- 
rante. A  peu  près  dénuée  de  romanesque,  n'offrant 
guère  non  plus  de  ces  crises  et  de  ces  transfor- 
mations d'âme  dont  la  courbe  sollicite  l'humaine 
curiosité,  son  existence  conditionne  assurément 
ses  écrits,  mais  sans  fournir  beaucoup  de  ces 
données  qui  nous  renseignent  sur  la  genèse  et  la 
marche  des  idées.  Un  homme  qui  a  si  peu  vécu 
dans  sa  propre  familiarité  —  pour  reprendre  une 
malice  d'un  contemporain  —  laissait  vraisembla- 
blement moins  que  d'autres  le  contre-coup  de  sa 
vie  quotidienne  atteindre  Jes  régions  où  la  pensée 
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s'élabore  :  aussi  le  fil  continu  d'une  biographie 
tombe-t-il  des  doigts  presque  inévitablement,  dès 
que  l'on  veut  pénétrer  un  peu  avant  dans  la  région 
où  nous  sollicitent  ses  œuvres,  avec  leur  forme 
souvent  imparfaite,  leur  rare  noblesse  et  la  beauté 
un  peu  exsangue  de  leurs  contours. 

On  est  donc  prié  de  considérer  les  études  déta- 
chées qui  suivent  comme  les  chapitres  d'une 
sorte  de  biographie  surtout  intellectuelle  de  Vigny. 
Le  poète  qui  tend  à  assigner  à  sa  pensée  une  forme 
indirecte  et  symbolique  incite  un  lecteur  attentif 
à  se  préoccuper  de  deux  choses  :  le  sens  réel  que 
prend,  par  delà  le  revêtement  apparent,  l'intention 
de  l'écrivain;  la  place  qu'il  faut  attribuer  à  cette 
idée  secrète,  moins  encore  dans  le  va-et-vient  des 
choses  qui  en  étaient  contemporaines  que  dans  une 
sorte  de  zone  supérieure.  Là,  ses  vraies  voisines, 
ses  alliées  ou  ses  adversaires  étaient  d'autres  idées, 
soit  issues  de  l'expérience  du  poète  mais  déjà 
distinctes  des  objets  de  cette  expérience,  soit  éma- 
nées d'œuvres  différentes  et  vivant  à  leur  manière 
de  cette  vie  transcendante. 

Il  a  semblé  que  plusieurs  «  coupes  transver- 
sales »,  si  l'on  peut  dire,  pouvaient  aider  à  cette 
connaissance  plus  précise  de  l'œuvre  de  Vigny  : 
elles  procèdent  de  méthodes  assez  diverses,  qui 
vont  de  la  recherche  des  influences  littéraires  à 
l'essai  de  synthèse  sur  un  sujet  donné.  Les  études 
de  ce  genre  abondent  pour  nos  auteurs  classiques  ; 
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elles  sont  encore  assez  rares  pour  les  écrivains  du 
xixe  siècle,  et  Vigny  n'a  été,  à  cet  égard,  mieux 
partagé  que  ces  toutes  dernières  années.  C'est  dans 
l'espoir  qu'entre  son  œuvre  et  un  public  crois- 
sant les  approches  sympathiques  et  les  adhésions 
conscientes  s'en  trouveront  facilitées  sur  plus 
d'un  point,  que  sont  réunies  des  études  n'ayant 
d'unité  que  dans  leur  commun  objet. 


Septembre  4911. 


ALFRED  DE  VIGNY 


LES   DEUX  TRISTESSES   DE   VIGNY 


J'ai  dit  ce  que  je  sais  et  ce  que  j'ai  souffert.... 

«  La  douleur  n'est  pas  une,  écrit  Vigny  en  1837. 
Elle  se  compose  d'un  grand  nombre  d'idées  qui  nous 
assiègent  et  qui  nous  sont  apportées  par  le  senti- 
ment ou  par  la  mémoire.  Il  faut  les  séparer,  marcher 
droit  à  chacune  d'elles,  la  prendre  corps  à  corps, 
la  presser  jusqu'à  ce  qu'elle  soit  bien  familière, 
l'étouffer  ainsi  ou  du  moins  l'engourdir  et  la  rendre 
inoffensive  comme  un  serpent  familier.  » 

Dans  cette  lutte  incessante  d'une  âme  fière  contre 
les  objections  que  la  vie  suscite  à  notre  quiétude, 
Vigny  a  remporté  plus  d'une  victoire  :  et  c'est  faire 
tort  à  sa  vaillance  que  d'attribuer  à  la  trahison  de 
Mme  Dorval,  ou  à  l'indifférence  du  grand  public 
pour  le  poète,  ou  même  à  un  penchant  congénital 
vers  l'inefficace  et  veule  rêverie,  un  retentissement 
indéfiniment  prolongé  sur  sa  philosophie  secrète.  Il 
n'a  pas  jugé  irrémédiable  la  foncière  hostilité  entre 
la  «  force  d'homme  »  et  la  «  ruse  de  femme  »,  entre  la 
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violence  et  l'insincérité  par  quoi  s'aiguise  l'antago- 
nisme des  sexes.  La  solitude,  loin  de  lui  paraître 
douloureuse  et  attristante  à  jamais,  a  fait  passer 
sur  son  âme  des  effluves  de  calme,  des  souffles  pareils 
à  la  fraîche  brise  des  hauts  sommets.  De  tous  les 
romantiques,  il  a  pris  avec  le  moins  de  murmure  et 
de  détestation  les  devoirs  que  lui  imposait  le  «  fait 
social  »  ;  et  il  n'a  point  récusé  ces  «  otages  »  qu'une 
famille  impose  à  l'individu.  Enfin  ses  maux  phy- 
siques ont  été  pour  lui  de  ces  ennemis  avec  qui 
Ton  vit  tant  bien  que  mal,  et  de  qui  l'on  finit  par 
s'accommoder,  dès  qu'on  sait  qu'on  ne  leur  fera 
guère  lâcher  prise. 

Mais  sa  pensée  n'a  jamais  réussi  à  réduire  tout  à 
fait  et  à  désarmer  deux  idées  auxquelles  se  ramène 
l'intention  de  son  œuvre  presque  entière  :  l'une  est 
l'émouvante  question  de  la  souffrance  de  V innocent, 
et  se  rattache  au  problème  du  mal  et  à  la  morale 
religieuse;  l'autre,  qui  est  de  nature  plutôt  sociale 
et  pratique,  pourrait  s'appeler  la  faillite  des  aristo- 
craties. 

Sous  des  formes  diverses,  poème,  roman,  drame, 
ébauche,  Vigny  n'a  guère  fait  que  poser,  animer  et 
symboliser  des  données  qui  touchent  à  ces  deux  irré- 
ductibles inquiétudes.  «  Un  moraliste  épique  »,  se 
définit-il  dès  1834;  et  il  nous  autorise  ainsi  à  cher- 
cher, par  delà  les  affabulations  qu'il  jugea  propices 
à  son  dessein,  l'intention  profonde  qui  s'inscrivait 
dans  le  sujet  du  poème,  dans  le  plan  du  roman  ou 
du  drame,  dans  les  linéaments  du  croquis  inachevé. 

Il  nous  invite  aussi  à  découvrir  plutôt  dans  la 
région  des  idées  que  dans  celle  des  sentiments  ses 
plus  tenaces  adversaires  et  les  ennemis  véritables 
de  son  repos.   «  Le  cœur  existe  bien,  moralement 
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parlant...  mais  c'est  une  chambre  obscure  dont  la 
lumière  est  la  tête....  Le  cœur  n'est  que  l'écho  du 
chant  qui  résonne  en  haut,  sous  les  voûtes  divines 
de  la  tête.  » 


La  souffrance  de  l'innocent  est  un  aspect  trop 
évident  de  l'éternel  problème  du  mal  pour  que  toute 
méditation  un  peu  haute  ait  jamais  cessé  de  s'en 
émouvoir  ou  de  s'en  irriter,  depuis  que  l'homme  a 
tenté  d'imposer  une  logique,  fût-elle  irrationnelle, 
aux  phénomènes  humains  dont  il  est  le  spectateur. 
Peu  d'époques  cependant  ont  été  hantées  par  ces 
questions  autant  que  celle  où  se  place  la  jeunesse 
de  Vigny.  En  s'ingéniant  à  concilier  avec  les  dogmes 
chrétiens  les  événements  inouïs  d'un  quart  de  siècle 
sur  lequel  on  avait  le  loisir  de  philosopher  désormais , 
en  essayant  d'appliquer  à  la  Société  ou  à  l'Humanité 
quelques-unes  des  doctrines  que  la  morale  reli- 
gieuse formule  à  propos  du  salut  individuel,  —  le 
mouvement  d'idées  de  la  Restauration  semble  avoir 
donné  à  ces  spéculations  une  sorte  d'actualité  plus 
frémissante.  Les  notions  de  responsabilité,  de  palin- 
génésie,  de  réversibilité,  où  pouvait  se  résumer  et  se 
formuler  la  loi  morale  de  l'histoire,  n'ont  peut-être 
jamais  autant  occupé  l'attention  des  écrivains  et  du 
public.  De  Lamennais  à  Ballanche  et  d'Azaïs  à 
Ouinet,  toute  une  littérature  s'efforce  de  faire  ren- 
trer dans  une  harmonie  quelconque,  providentielle 
ou  simplement  divine,  les  dissonances  trop  révol- 
tantes que  l'homme  ne  peut  s'empêcher  de  constater, 
et  que  son  intelligence  et  son  équité  sont  également 
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impuissantes  à   accueillir  dans  une  interprétation 
tout  optimiste  de  la  vie. 

Pourquoi  Tordre  du  monde  admet-il  la  souffrance 
de  Tinnocent?  La  réponse  de  Joseph  de  Maistre  à 
cette  question  semble  avoir  bouleversé  Vigny1.  «  Le 
ciel  ne  peut  être  apaisé  que  par  le  sang.  —  L'inno- 
cent peut  payer  pour  le  coupable....  L'effusion 
du  sang  est  expiatrice.  »  Le  Docteur  Noir,  dans 
Stello,  n'a  pas  assez  de  colère  et  d'abomination  pour 
ce  «  cri  de  la  bête  carnassière  »  qu'il  perçoit  sous 
une  voix  d'homme.  Surtout,  il  dénonce  la  prétention 
qui  maintient  au  delà  du  Calvaire  et  de  l'holocauste 
de  Dieu  cette  doctrine  sinistre .  «  Là,  Dieu  immolé 
par  Dieu  avait  lui-même  crié  :  Tout  est  consommé. 
N'était-ce  pas  assez  du  sang  divin  pour  le  salut  de 
la  chair  humaine?  —  Non....  » 

Aussi  la  première  détresse  de  Jésus,  au  Mont  des 
Oliviers,  sera  de  prévoir  qu'une  thèse  comme  celle- 
là  pourra  être  rattachée  à  son  sacrifice  de  pardon  : 

Père  libérateur!  jette  aujourd'hui,  d'avance, 
La  moitié  de  ce  sang  d'amour  et  d'innocence 
Sur  la  tète  de  ceux  qui  viendront  en  disant  : 
«  Il  est  permis  pour  tous  de  tuer  l'innocent.  » 
Nous  savons  qu'il  naîtra,  dans  le  lointain  des  âges, 
Des  dominateurs  durs  escortés  de  faux  sages 
Qui  troubleront  l'esprit  de  chaque  nation 
En  donnant  un  faux  sens  à  ma  rédemption. 

Dans  le  passé  biblique,  l'ancienne  loi  qu'espère 
abolir  Jésus  au  Calvaire,  et  que  sa  mort  expiatoire 
doit  remplacer  par  une  conception  nouvelle  de  la 
rédemption, 

Pour  l'offrande  des  corps  recevant  les  esprits, 

1.  Voir  plus  loin  l'étude  intitulée  Joseph  de  Maistre  et  Alfred  de 
Vigny. 
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avait  souvent  été,  assurément,  sanctionnée  par  un 
sacrifice  d'innocents  exigé  par  Dieu  même.  Le 
Déluge  en  est  un,  le  plus  terrible,  le  plus  universel 
et  le  plus  significatif;  et  Vigny  n'a  pas  manqué  de 
mettre  en  tête  du  «  mystère  »  qui  porte  ce  titre  une 
épigraphe  empruntée  à  la  Genèse  :  «  Serait-il  dit  que 
vous  fassiez  mourir  le  juste  avec  le  méchant!  »  Car 
le  châtiment  cosmique  déchaîné  par  Dieu  frappera, 
en  même  temps  que  les  générations  impies,  le  couple 
vertueux  imaginé  par  le  poète. 

La  mort  de  l'innocence  est  pour  l'homme  un  mystère.... 
La  pitié  du  mortel  n'est  point  celle  des  cieux. 
Dieu  ne  fait  point  de  pacte  avec  la  vie  humaine  : 
Qui  créa  sans  amour  fera  périr  sans  haine... 

La  Fille  de  Jephté  est  un  autre  «  cas  »  de  cette 
exigence  incompréhensible  du  sombre  Dieu  D'Israël  : 
un  pathétique  nouveau  s'y  ajoute,  parce  que  ce  n'est 
plus  un  élément  aveugle  et  passif,  comme  dans  le 
Déluge,  mais  un  héros  conscient  et  un  tendre  père 
qui  doit  se  faire  l'exécuteur  des  hautes  œuvres  de 
Dieu  ;  et  la  victime  expiatoire  est  son  unique  enfant. 
Exigence  inouïe,  dont  il  est  difficile  de  ne  pas  sus- 
pecter l'équité  : 

Seigneur,  vous  êtes  bien  le  Dieu  de  la  vengeance, 
En  échange  du  crime  il  vous  faut  l'innocence  : 
C'est  la  vapeur  du  sang  qui  plaît  au  Dieu  jaloux! 
Je  lui  dois  une  hostie!  ô  ma  fille!  et  c'est  vous! 

Il  pouvait  sembler,  du  moins,  que  les  lugubres 
cosmogonies  avaient  fait  leur  temps,  et  que  l'horreur 
des  anciens  contrats  passés  entre  l'Asie  et  ses  dieux 
restait  épargnée  à  l'Occident  chrétien.  Mais  l'holo- 
causte offert  au  Golgotha  a-t-il  vraiment  aboli  les 


6  ALFRED   DE   VIGNY. 

rigueurs  d'une  justice  aussi  déconcertante,  et  substi- 
tué à  ses  exigences  un  principe  d'équitable  rému- 
nération? C'était  bien  le  sens  et  la  portée  de  l'acte 
libérateur  de  Jésus  : 

Du  sacrifice  humain  si  j'ai  changé  le  prix.... 

Si  j'ai  coupé  les  temps  en  deux  parts,  l'une  esclave 

Et  l'autre  libre.... 

Et  c'est  ainsi  que  la  Terre,  tout  entière  associée  à 
l'angoisse  de  l'humanité,  comprit  le  message  rédemp- 
teur : 

Un  soir  il  arriva  que  l'antique  planète 
Secoua  sa  poussière.  —  Il  se  fit  un  grand  cri  : 
«  Le  Sauveur  est  venu,  voici  le  jeune  athlète, 

II  a  le  front  sanglant  et  le  côté  meurtri, 

Mais  la  Fatalité  meurt  au  pied  du  Prophète, 

La  Croix  monte  et  s'étend  sur  nous  comme  un  abri!  » 

(Destinées.) 

Vain  espoir!  Jéhovah  refuse  de  prononcer  ce 
décret  de  la  Toute-Puissance  qu'attendaient  les 
mondes  haletants,  et  qui  eût  affranchi  les  mortels 
des  antiques  servitudes.  Jésus,  au  moment  où  il  va 
accomplir  un  sacrifice  qui  pouvait  être  le  commen- 
cement d'une  ère  vraiment  nouvelle,  est  torturé 
jusqu'à  la  défaillance  par  cette  conviction  qu'il  va 

...  la  quitter,  cette  indigente  terre, 
N'ayant  que  soulevé  ce  manteau  de  misère 
Qui  l'entoure  à  grands  plis,  drap  lugubre  et  fatal, 
Que  d'un  bout  tient  le  Doute  et  de  l'autre  le  Mal. 

Or  le  Mal,  ce  n'est  pas  l'expiation  (et  la  con- 
science humaine  est  révoltée  à  un  moindre  degré  par 
toute  souffrance  qui  a  une  cause  proportionnée  à  son 
intensité,  qui  possède  ainsi  une  logique  intérieure); 


LES   DEUX    TRISTESSES   DE   VIGNY.  7 

le  Mal,  c'est  la  souffrance  imméritée.  Aussi  le  Doute 
n'a-t-il  pas  d'argument  plus  fort  que  la  persistance, 
ici-bas,  de  cette  forme  suprême  du  Mal.  Et  c'est  un 
aveu  de  ce  Mal  que  la  promesse  des  compensations 
et  des  réparations  de  l'au-delà,  faite  par  le  christia- 
nisme en  raison  même  de  l'injustice  et  de  l'iniquité 
irrémissibles  du  monde.  «  La  religion  du  Christ  est 
une  religion  de  désespoir,  puisqu'il  désespère  de  la 
vie  et  n'espère  qu'en  l'éternité.  » 

Cette  éternité  même,  d'ailleurs,  comporte  de  nou- 
velles iniquités  :  le  christianisme  a  admis  pour  le 
ciel  «  les  peines  éternelles  qui  ne  sont  qu'une  éter- 
nelle vengeance  ».  Ses  dogmes  ont  repris,  pour 
rendre  compte  de  la  souffrance  et  de  la  mort,  l'hypo- 
thèse de  la  culpabilité  et  du  châtiment,  et  ainsi  la 
Loi  nouvelle  a  hérité  de  ces  antiques  notions  de 
contrat,  de  paiement  entre  Dieu  et  l'homme,  qui 
aboutissaient  à  de  si  révoltantes  exigences. 

L'humanité  est  coupable,  affirme  la  théologie,  et 
il  n'y  a  pas  à  vrai  dire  d'innocents.  Eh  quoi!  proteste 
le  poète;  faudrait-il  en  effet  admettre,  hypothèse 
extrême,  que  des  culpabilités  pèsent  sur  tels  cas 
où  tout  s'oppose  à  la  simple  possibilité  du  péché  : 
comment  dire  que  le  Masque  de  Fer,  dans  la  Prison, 
aurait  à  expier  des  fautes,  alors  qu'on  l'a  toujours 
mis  hors  d'état  d'en  commettre  aucune?  Le  captif 
s'indigne  contre  cette  doctrine,  âprement  soutenue 
par  le  prêtre  qui  l'assiste  : 

Oui,  regardez-moi  bien,  et  puis  dites,  après, 
Qu'un  Dieu  de  l'innocent  défend  les  intérêts; 
Des  péchés  tant  proscrits,  où  toujours  l'on  succombe, 
Aucun  n'a  séparé  mon  berceau  de  ma  tombe.... 

Sauf  sur  un  point,  —  la  croyance  de  l'homme  à 
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son  libre  arbitre,  —  la  continuité  s'est  donc  affirmée 
entre  l'ère  antique  et  l'ère  chrétienne;  et  les  sombres 
déités  qui  s'étaient  abattues  d'un  vol  inexorable 

...  sur  les  cheveux  dressés  des  races  éperdues 

ont  repris,  au  nom  de  la  Grâce,  le  poste  qu'elles 
avaient  abandonné,  à  l'heure  émouvante  où  un 
monde  nouveau  paraissait  devoir  se  dégager  de 
l'ancien  monde  de  la  Fatalité  et  du  Sacrifice  injuste. 
Quoi  d'étonnant  que  Dieu  ait  vu  se  lever  contre 
lui  les  grands  Révoltés?  Ils  ne  sont  que  les  avocats 

...de  l'accusation 
Qui  pèse  de  partout  sur  la  création  ! 

«  La  terre  est  révoltée  des  injustices  de  la  création; 
elle  dissimule  par  frayeur  de  l'éternité;  mais  elle 
s'indigne  en  secret  contre  le  Dieu  qui  a  créé  le  mal 
et  la  mort.  Quand  un  contempteur  des  dieux  paraît, 
comme  Ajax,  fils  d'Oïlée,  le  monde  l'adopte  et  l'aime  ; 
tel  est  Satan,  tels  sont  Oreste  et  don  Juan.  Tous  ceux 
qui  luttèrent  contre  le  ciel  injuste  ont  eu  l'admira- 
tion et  l'amour  secret  des  hommes.  »  {Journal  d'un 
poète.) 

Et  non  pas  l'admiration  et  l'amour  secret  des 
hommes  seulement,  puisque  Eloa,  la  sœur  des  Anges, 
ne  serait  peut-être  pas  tombée  sans  le  mystérieux 
attrait  que  lui  inspira  le  grand  Réprouvé.  Née  pour 
la  consolation,  éclose  d'une  larme  versée  par  Jésus 
sur  un  mort  qu'il  aimait,  elle  a  sympathisé  avec 
celui  qui  n'avait  point  admis  sans  murmure  l'ini- 
quité des  choses  et  qui,  en  conséquence,  s'était 
séparé  de  Dieu.  La  pitié  d'Eloa,  sans  doute,  a  été 
surprise,  et  sa  charité  s'est  à  son  insu  nuancée  d'im- 
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pureté;  mais  le  principe  en  était  noble,  et  elle  rêvait 
d'arracher  à  sa  solitude  et  à  sa  damnation  celui  qui 
portait  la  peine  d'une  fîère  révolte  et  qui  pouvait 
dire  sans  mensonge  : 

C'est  pour  avoir  aimé,  c'est  pour  avoir  sauvé, 
Que  je  suis  malheureux,  que  je  suis  réprouvé. 

La  «  justification  de  Dieu  »,  comme  disait  Vigny, 
reste  à  faire.  La  majorité  des  hommes  par  indiffé- 
rence, et  quelques-uns  par  stoïcisme,  «  subissent 
leur  prison  »,  et  «  tressent  de  la  paille  »,  bien  qu'ils 
ignorent  «  la  faute  de  leur  procès  ».  Qu'elle  soit  une 
œuvre  irrémédiablement  manquée  ou  une  tentative 
ébauchée  et  s'acheminant  à  grand'peine  vers  sa  per- 
fection, la  Création  ne  peut  nous  satisfaire  :  «  dans 
les  deux  cas,  soyons  humbles  et  incertains  ».  Mais 
gardons-nous  comme  d'une  déchéance  d'adhérer  à 
l'ordre  apparent  établi  dans  le  monde.  Aussi  le  byro- 
nisme  de  Vigny  s'est-il  plu  à  imaginer  souvent 
l'accusation  directe  de  Dieu  par  la  créature  inique- 
ment frappée,  le  suicide  du  jeune  homme  «  illustre 
et  malheureux  »  qui  se  tue  pour  affliger  et  punir  le 
Créateur,  ou  le  genre  humain  ressuscité  jugeant 
l'Eternel  et  lui  demandant  «  pourquoi  la  souffrance 
et  la  mort  de  l'innocence  »? 

Du  moins  —  telle  semble  être  la  pensée  de  Vigny  — 
l'homme  devrait-il,  dans  la  sphère  d'apparente 
liberté  qui  lui  a  été  concédée  par  le  christianisme, 
éviter  d'infliger  des  douleurs  et  des  peines  imméri- 
tées :  cette  iniquité  mystérieuse  du  mal  métaphy- 
sique, pourquoi  se  compliquerait-elle  encore  du  mal 
social?  Mais  la  loi  qui  domine  presque  toujours  la 
légalité  humaine,  et  même,  on  peut  le  dire,  l'idéal 
des  sociétés,  n'est-ce  pas  celle  qui  donne  à  chacun 
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selon  ses  actes  :  or  qui  saura  tout  ce  qu'elle  com- 
porte d'injustice  foncière?  Ne  valons-nous  pas  mieux 
ou  moins  que  nos  actions,  et  doit-on  fonder  un  grief 
contre  nous  sur  l'insuffisance  de  l'œuvre  réalisée, 
quand  notre  bonne  volonté  a  été  trahie  par  notre 
pouvoir? 

C'est  assez  de  souffrir,  sans  se  juger  coupable 
Pour  avoir  entrepris  et  pour  être  incapable.... 
Du  corps  et  non  de  l'âme  accusons  l'indigence. 
Des  organes  mauvais  servent  l'intelligence. 

(La  Flûte.) 

Sans  doute,  certaines  «  culpabilités  »  paraissent  à 
Vigny  fondées  en  raison,  acceptables  à  la  conscience. 
C'est  ainsi  que  l'extermination  des  races  sauvages 
et  leur  annihilation  par  les  peuples  civilisés,  si- 
monstrueuse  quelle  puisse  sembler,  n'a  rien  que  de 
secrètement  justifié  à  ses  yeux.  Non  qu'il  juge,  avec 
Joseph  de  Maistre,  qu'elles  soient  «  dévouées  et 
frappées  d'anathème  »  ou  que  «  puisqu'elles  sont 
malheureuses  et  insensées,  elles  sont  criminelles  et 
justement  punies  de  quelque  faute  d'un  ancien 
chef  »  :  cette  réversibilité  à  longue  échéance  fait 
horreur  au  Docteur  Noir.  Mais  elles  sont,  écrit 
Vigny  à  Mlle  Maunoir,  «  coupables  envers  la  famille 
humaine  de  n'avoir  pas  su  vénérer  la  Femme,  la  cul- 
ture, l'hérédité,  former  une  société  durable  ».  Et  son 
poème  de  la  Sauvage  symbolise  l'absorption  justifiée 
du  «  chasseur  Abel  »,  «  sans  but,  sans  loi,  sans 
âme»,  parles  descendants  de  Caïn  le  laboureur  : 

La  loi  d'Europe  est  lourde,  impassible  et  robuste; 
Mais  son  cercle  est  divin,  car  au  centre  est  le  Juste. 

Hélas!    pour    un   cas    de    lamentables    rigueurs 
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humaines  où  la  conscience  et  la  raison  peuvent 
trouver  leur  compte  en  se  plaçant  au  point  de  vue  le 
plus  élevé  des  conditions  de  l'Humanité,  combien  de 
prétendus  châtiments  qui  ne  sont  que  des  cruautés! 
«  Tous  les  crimes  et  les  vices  viennent  de  la  faiblesse. 
Ils  ne  méritent  donc  que  la  pitié!  »  Mais  les  leçons 
de  mansuétude  données  à  ce  sujet  par  Jésus  sont 
bien  oubliées;  lui-même  enseignait  à  pardonner  à  la 
Femme  adultère  : 

Qu'un  homme  d'entre  vous,  dit-il,  jette  une  pierre. 
S'il  se  croit  sans  péché,  qu'il  jette  la  première.... 
Son  doigt  mystérieux,  sur  l'arène  légère, 
Écrivait  une  langue  aux  hommes  étrangère, 
En  caractères  saints  dans  le  Ciel  retracés.... 

La  terre  n'a  guère  compris  cette  leçon  de  l'homme 
divin;  c'est  l'adultère  précisément  qui  semble  avoir 
pour  salaire  obligé  une  mort  qui  satisfasse  à  la  ven- 
geance, alors  que  celui  des  époux  qui  fait  figure  de 
justicier  assume  bien  gratuitement  ce  rôle  : 

Près  d'un  constant  époux,  peut-être,  ô  jeune  femme, 
Quelque  infidèle  espoir  eût  égaré  ton  âme, 

dit  le  poète  à  Dolorida,  tortionnaire  raffinée  d'un 
volage  mari.  Elle  suivra  dans  la  mort  l'homme  dont 
elle  aime  mieux  l'amour  que  la  vie,  et  qui  pourtant 
n'avait  sans  doute  pas  cessé  de  l'aimer  : 

L'infidélité  même  était  pleine  de  toi, 

Je  te  voyais  partout  entre  ma  faute  et  moi.... 

Et  l'homme?  Son  geste  instinctif  est  de  châtier 
d'une  peine  irrémissible  la  coupable;  pourtant 
l'homme  fort  et  qui  ne  veut  pas  s'arrêter  à  «  quelque 
cruauté  grossière    et  basse  »    ou   à  un   «    pardon 
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dédaigneux  »  —  lequel  a  été  longtemps  l'attitude 
de  Samson  avant  le  jour  de  crise  de  la  Colère  — 
pourrait  se  hausser,  comme  le  duc  dans  Quitte 
pour  la  peur,  à  «  une  miséricorde  qui  ne  manque 
pas  de  dignité  ».  Il  est  bon,  écrit  Vigny  à  Mme  du 
Plessis,  à  propos  de  cette  pièce,  «  de  montrer  une 
vengeance  de  bon  goût,  qui  est  en  même  temps  une 
noble  et  généreuse  protection,  un  pardon,  et  une 
réparation  ».  Et  dans  son  Journal  :  «  Après  avoir 
bien  réfléchi  sur  la  destinée  des  femmes  dans  tous 
les  temps  et  chez  toutes  les  nations,  j'ai  fini  par 
penser  que  tout  homme  devrait  dire  à  chaque 
femme,  au  lieu  de  Bonjour  :  —  Pardon!  car  les 
plus  forts  ont  fait  la  loi.  »  C'est  là,  en  effet,  c'est 
dans  les  rigueurs  dont  Y  enfant  malade  est  accablée 
par  la  religion  et  la  société  conjurées,  que  l'on  peut 
trouver,  au  gré  de  Vigny,  l'exemple  significatif  d'une 
répartition  foncièrement  injuste  des  sanctions,  et 
d'une  sorte  de  reflet  et  de  réplique,  dans  l'ordre 
humain,  de  ces  iniquités  de  l'ordre  métaphysique 
dont  sa  pensée  n'a  guère  cessé  de  souffrir. 


II 


La  «  faillite  des  aristocraties  »,  c'est  ainsi  qu'on 
est  tenté  d'appeler  ce  qui  fut,  chez  Vigny,  le  principe 
d'une  autre  irréductible  tristesse.  Elle  pourrait  être 
considérée,  à  la  rigueur,  comme  une  des  formes  que 
prend  le  problème  du  mal  dans  la  vie  des  sociétés  : 
constater,  comme  Vigny  s'est  consumé  à  le  faire, 
que  la  direction  des  choses  pratiques  n'est  point 
réservée  aux  plus  dignes,  ou  même  qu'un  nivelle- 
ment inconscient  et  une  sorte  de  lente  érosion  tend 
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à  ramener  les  cimes  humaines  à  l'altitude  moyenne 
de  l'espèce,  c'est  évidemment  inscrire,  sur  la  liste 
des  «  crimes  de  Dieu  »,  un  grief  qui  peut  être 
rapproché  de  l'iniquité  primordiale  dans  les  sanc- 
tions et  les  peines. 

11  est  probable,  cependant,  que  l'importance  attri- 
buée par  la  pensée  de  Vigny  à  cet  autre  douloureux 
problème  n'a  pu  manquer  d'être  fortifiée  par  les 
incertitudes  et  les  compromissions  du  demi-siècle  où 
il  a  vécu,  depuis  la  folle  tentative  d'une  Restauration 
et  d'un  retour  systématique  au  passé  jusqu'à  l'incohé- 
rence et  à  la  dispersion  de  la  République  de  1848 
et  jusqu'à  l'ordre  uniquement  extérieur  et  matériel 
du  second  Empire. 

Le  prestige  récent  de  la  grande  épopée  et  d'une 
puissance  toute  militaire,  fondée  sur  l'énergie  du 
soldat,  laissa  quelque  temps  son  éblouissement  aux 
prunelles  d'une  génération  «  qui,  nourrie  de  bulle- 
tins par  l'Empereur,  avait  toujours  devant  les  yeux 
une  épée  nue...  »;  on  put  croire,  même  après  1815, 
que  la  nécessité  de  l'heure  instituait  dans  l'armée 
l'aristocratie  de  fait,  la  noblesse  agissante  et  réelle 
d'une  époque  dont  la  guerre  «  semblait  l'état 
naturel  ».  L'antagonisme  latent  qui  subsistait  entre 
une  France  révolutionnée  et  la  Sainte-Alliance 
n'allait-il  pas  obliger  les  peuples  à  garder  la  poudre 
sèche  et  l'épée  aiguisée,  à  rester  tournés  vers  leurs 
vrais  chefs  :  les  grands  entraîneurs  d'hommes  pour 
les  champs  de  bataille?  Officier,  Vigny  dut  recon- 
naître son  erreur  :  le  livre  de  Servitude  et  Grandeur 
militaires  sortit  de  ce  qui  fut,  en  somme,  une  pre- 
mière déception,  l'aveu  de  la  méprise  qui  continue- 
rait à  faire  de  l'armée,  dans  les  temps  de  paix,  une 
nation  dans  la  nation.   «   L'armée  moderne,  sitôt 
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qu'elle  cesse  d'être  en  guerre,  devient  une  sorte  de 
gendarmerie.  Elle  se  sent  honteuse  d'elle-même,  et 
ne  sait  ni  ce  qu'elle  fait  ni  ce  qu'elle  est;  elle  se 
demande  sans  cesse  si  elle  est  esclave  ou  reine  de 
l'Etat;  ce  corps  cherche  partout  son  âme  et  ne  la 
trouve  pas....  » 

Quant  à  l'ancienne  noblesse,  qui  prétendait 
reprendre,  avec  le  retour  des  Bourbons,  ses  anciens 
privilèges  et  sa  place  d'élection  dans  le  pays,  elle  n'a 
pas  fait  longtemps  illusion  au  clairvoyant  gentil- 
homme :  «  cette  race  morte  socialement  depuis  1789  », 
comme  il  l'appelle  dans  son  Journal,  ne  pouvait  pas 
plus,  estime  Vigny,  lier  partie  d'une  manière  efficace 
avec  le  droit  divin  qu'avec  la  souveraineté  du  peuple, 
les  deux  principes  qui  servaient  de  pôles  à  la  poli- 
tique du  temps.  Cette  annihilation  effective  de  la 
noblesse  en  France  avait  des  causes  déjà  lointaines 
dans  l'histoire,  et  le  poète-gentilhomme  mit,  èl  étu- 
dier dans  le  passé  français  les  antécédents  de  ce 
phénomène,  une  attention  doublement  aiguë  d'élève 
de  W.  Scott  et  de  ci-devant  désabusé.  C'est  la  série 
de  ces  causes  que  Vigny  voulait  étudier  dans  une 
suite  de  romans  dont  Cinq-Mars  est  le  premier  :  le 
pouvoir  royal  y  procède,  à  l'égard  de  l'aristocratie 
de  naissance,  à  une  sorte  de  désarmement  et  de 
domestication  qui  ne  laissera  plus  qu'une  apparence 
d'autorité  à  l'hérédité  des  titres  et  des  noms,  et 
n'aboutira  plus  jamais  à  des  alliances  salutaires. 
Dès  lors,  les  nobles  auront  beau  être  des  courtisans, 
des  privilégiés,  ils  ne  seront  plus,  dans  le  pays,  d'un 
vrai  secours  à  la  royauté. 

«  Le  roi  et  la  noblesse  étaient  deux  anciens  amants 
qu'on  avait  brouillés.  Ils  se  rapprochaient  quelque- 
fois, mais  ne  pouvaient  se  reprendre....  »  Connaissant 
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d'ailleurs  «  l'incapacité  d'une  cour  à  manier  les 
affaires  publiques  »  (Avant-propos  de  la  Maréchale 
d'Ancre),  Vigny,  comme  bien  d'autres,  n'a  été  attaché 
à  la  Restauration  «  que  par  honneur  et  par  acquitde 
conscience  »  et  n'a  regretté  que  par  principe,  après 
1830,  cette  «  race  de  Stuarts  »  que  ses  partisans 
avaient  en  vain  voulu  défendre  malgré  elle. 

Mais  vers  quelle  aristocratie  se  tournera  le  régime 
de  Juillet,  dont  le  «  trône  de  carton  »  ne  saurait  être 
à  lui  seul  une  suffisante  assise?  Avec  nombre 
d'  «  intelligentiels  »  dont  le  Z.  Marcas  de  Balzac  est 
le  type,  Vigny  semble  avoir  cru  plus  que  de  raison 
à  la  constitution  d'une  élite  de  l'intelligence  qui 
aurait  pu,  sans  dépendre  directement  des  nécessités 
de  la  vie  politique,  jouer  son  rôle  utile  dans  la 
direction  des  affaires  publiques.  Ce  n'est  pas  sans 
intention  qu'il  avait  mis,  en  tête  du  chapitre  xx  de 
Cinq-Mars,  une  longue  épigraphe,  —  empruntée  à 
Lamennais  et  qu'on  pouvait  juger  prophétique,  — 
sur  la  «  royauté  du  génie,  dernières  ressources  des 
peuples  éteints.  Les  grands  écrivains...  ces  rois  qui 
n'en  ont  pas  le  nom,  mais  qui  régnent  véritablement 
par  la  force  du  caractère  et  la  grandeur  des  pensées, 
sont  élus  par  les  événements  auxquels  ils  doivent 
commander,  laissant  à  l'avenir  des  ordres  qu'il  exé- 
cutera fidèlement.  »  Des  ordres  à  l'avenir?  peut 
être;  mais  à  l'âge  présent?  Le  génie,  sacré  et  divin 
par  sa  solitude  même,  et  qui  expie  son  élévation  par 
de  rares  et  subtiles  souffrances,  est-il  assuré  d'être 
suivi  jusqu'au  bout  vers  les  temps  meilleurs  qu'il 
entrevoit?  Pourquoi  Moïse  ne  pénétre-t-il  pas  en 
personne  dans  la  Terre  Promise  qu'il  a  prédite 
et  conquise  en  esprit?  Pourquoi  appelle-t-il  la 
mort  avant  les   frontières  de  Chanaan?   Pourquoi 
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est-ce  son  successeur  qui  achève  l'étape  suprême? 


...marchant  vers  la  terre  promise, 
Josué  s'avançait  pensif  et  pâlissant, 
Car  il  était  déjà  l'élu  du  Tout-Puissant.... 


Le  poète  ne  s'est  pas  résigné  sans  amertume  à  la 
solution  héroïque  et  fière  qu'il  proposera  dans  la 
Bouteille  à  la  mer  :  le  message  lancé,  à  tout  hasard, 
aux  âges  futurs  par  l'esprit  clairvoyant.  Car,  de 
Stello  à  la  Maison  du  Berger,  en  passant  par  Chat- 
terton et  le  Mont  des  Oliviers,  sans  compter  mainte 
page  du  Journal,  il  a  noté  les  incompatibilités  — 
durement  démontrées  par  les  faits  —  qui  séparent  de 
l'action  efficace  ceux  qu'il  croit  dépositaires  des 
vérités  supérieures  :  indifférence  des  uns  et  hostilité 
des  autres,  fausse  interprétation  donnée  par  les 
disciples  mêmes  aux  préceptes  du  maître,  prostitu- 
tions de  pensée  qui  entachent  l'honneur  de  l'élite 
pensante,  incapacité  de  subsister  enfin,  pour  le 
rêveur  qui  n'est  que  cela  et  qui  se  refuse  à  être  autre 
chose.  Il  y  a  là  toute  une  gamme  de  déceptions 
diverses  qui  reviennent,  avec  toutes  les  modulations 
possibles,  hanter  l'esprit  de  Vigny.  La  société  n'a 
point  de  place  à  offrir  au  grand  écrivain  qui  refuse 
de  se  transformer  en  amuseur,  et  Chatterton  est 
acculé  au  suicide.  Des  cas  extrêmes  comme  la  mort 
d'André  Chénier  sont  aussi  probants  en  cette  matière, 
selon  l'auteur  de  Stello,  que  la  misère  courante, 
l'incertitude  de  tout  digne  salaire  de  la  pensée 
et  l'insuffisante  protection  de  l'œuvre  d'art.  Quoi 
d'étonnant  si  la  poésie  s'avilit  jusqu'au  plus  bas 
anacréontisme,  et  si  la  chaste  Muse  se  transforme  en 
prostituée  ? 
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Dès  que  son  œil  chercha  le  regard  des  satyres, 

Sa  parole  trembla,  son  serment  fut  suspect, 

Il  lui  fut  interdit  d'enseigner  la  sagesse; 

Au  passant  du  chemin  elle  criait  :  «  Largesse!  » 

Le  passant  lui  donna  sans  crainte  et  sans  respect. 

Si  bien  que  voilà  encore  une  aristocratie  qui,  pra- 
tiquement, semble  peu  viable.  «  Les  masses  vont  en 
avant  comme  les  troupeaux  d'aveugles  en  Egypte, 
frappant  indifféremment  de  leurs  bâtons  imbéciles 
ceux  qui  les  repoussent,  ceux  qui  les  détournent  et 
ceux  qui  les  devancent  sur  le  grand  chemin.  »  Et  le 
génie,  loin  d'être  placé  sur  le  pavois  d'où  il  dirige- 
rait la  marche  des  peuples,  est  à  peine  toléré  dans 
les  rangs  obscurs  :  il  court  souvent  le  risque,  affirme 
Vigny,  de  mourir  dans  l'abandon  et  la  détresse 
parmi  les  traînards  ou  les  déserteurs  de  l'armée. 

Si  sa  clairvoyance  admettait,  en  1832,  que  «  l'amé- 
lioration de  la  classe  la  plus  nombreuse  et  l'accord 
entre  la  capacité  prolétaire  et  l'hérédité  proprié- 
taire sont  toute  la  question  politique  actuelle  », 
il  a  toujours  pensé  que  cette  solution  pratique  ne 
répondait  pas  à  tout,  et  que  la  constitution  d'une 
aristocratie  restait  le  vrai  problème  du  temps. 
Faiblement  rente  lui-même,  il  n'a  pas  cru  que  la 
puissance  effective  de  l'argent  suffît  à  créer  une 
élite,  alors  qu'elle  tend  à  produire  tout  l'opposé 
d'une  aristocratie.  «  Il  n'y  a  plus,  écrit-il  en  1841, 
dans  notre  organisation  toute  démocratique  et  répu- 
blicaine, depuis  1793,  qu'une  forme  qui  convienne  : 
c'est  une  république  avec  une  aristocratie  d'intelli- 
gence et  de  richesse  élégante.  Le  temps  en  refera 
une  autre.  »  Or,  le  personnel  politique  du  régime  lui 
semblait  aussi  éloigné  que  possible  des  conditions 
où  il  aurait  voulu  voir  s'exercer  cette  noblesse  des 
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intelligences  ;  l'espèce  de  coda  par  lequel  il  a  rattaché 
le  sévère  poème  des  Oracles,  en  1862,  à  la  deuxième 
partie  de  la  Maison  du  Berger,  témoigne  assez  du 
mépris  où  il  avait  tenu  les  doctrinaires  du  gouverne- 
ment de  Louis  Philippe,  en  même  temps  que  les 
démagogues  de  l'opposition,  à  cause  de  leur  dédain 
également  coupable  pour  la  conscience  et  l'idéal  : 

Leurs  discours  passagers  flattent  avec  étude 

La  foule  qui  les  presse  et  qui  leur  bat  des  mains... 

et  encore  : 

Maîtres  en  longs  discours  à  flots  intarissables! 

Vous  qui  tout  enseignez,  n'avez-vous  rien  appris? 

Toute  démocratie  est  un  désert  de  sables; 

11  y  fallait  bâtir,  si  vous  l'eussiez  compris. 

Ce  n'était  pas  assez  d'y  dresser  quelques  tentes 

Pour  un  tournoi  d'intrigue  et  de  manœuvres  lentes 

Que  le  souffle  de  flamme  un  matin  a  surpris. 

Car  les  jeux  de  la  cabale  et  du  hasard,  en  poli- 
tique, ne  font  émerger  que  des  puissances  éphé- 
mères; c'est  l'écoulement  incessant  de  ce  «  parterre 
toujours  renouvelé  »  de  la  comédie  politique,  c'est 
la  fragilité  de  ses  «  fleurs  sans  lendemain  »,  que 
Vigny  redoutait  surtout  en  ces  suprématies  conquises 
sur  la  place  publique  ou  dans  «  le  jeu  des  assem- 
blées ».  Il  n'y  avait  point  là  ce  principe  de  stabilité 
qu'il  eût  voulu  voir  acquérir  à  une  élite  dans  la  nation, 
afin  d'éviter  le  «  sinistre  niveau  du  sable  »  qu'il  se 
proposait  d'évoquer  dans  un  projet  de  poème  intitulé 
le  Désert.  «  Le  désert,  hélas!  c'est  toi,  démocratie 
égalitaire,  c'est  toi,  qui  as  tout  enseveli  et  pâli  sous 
tes  petits  grains  de  sable  amoncelés.  »  El  l'aristo- 
cratie apparente,  toujours  défaite  et  toujours  recon- 
struite, de  la  politique  et  des  partis  avait  pour  Vigny 
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le  vice  de  n'être  pas  un  élément  durable  dans  la 
nation,  et  d'accomplir  ainsi  une  œuvre  passagère  et 
plutôt  négative, 

L'un  sur  l'autre  semant  des  arbres  sans  racines, 
Et  mettant  au  hasard  Tordre  dans  les  ruines. 

A  défaut  de  l'instable  supériorité  que  dispensent 
les  assemblées  délibérantes,  convient-il  donc,  au  gré 
de  Vigny,  de  faire  large  crédit  au  principe  d'associa- 
tion, modalité  nouvelle  d'une  aristocratie  de  fait  et 
d'occasion,  pouvoir  important,  en  tout  cas,  dans  la 
vie  des  sociétés  modernes?  Ici  encore,  les  espoirs  de 
1830  avaient  été  fort  vifs  ;  mais  à  voir  le  peu  d'enthou- 
siasme avec  lequel  le  poète  a  parlé  de  l'école  saint- 
simonienne,  l'un  des  premiers  exemples  de  groupe- 
ment laïque,  et  l'un  des  plus  radicaux  systèmes 
d'associationnisme,  avec  sa  règle  impitoyable  qui 

Écrase  les  débris  qu'a  faits  la  Liberté, 

Y  roule  le  niveau  qu'on  nomme  Egalité, 

Et  veut  les  mettre  en  cendre,  afin  que  pour  sa  tête 

L'homme  n'ait  d'autre  abri  que  celui  qu'elle  apprête, 

il  semble  bien  que  Vigny  ait  appréhendé,  en  mora- 
liste, quelques-uns  des  résultats  fâcheux  issus  de 
l'excessive  extension  des  groupements  qui  prennent 
l'homme  tout  entier.  Il  redoutait,  sans  doute,  que 
le  principe  d'association  ainsi  compris  risquât 
d'atténuer  le  ressort  de  l'action  individuelle.  «  Les 
animaux  lâches  vont  en  troupes.  Le  lion  marche 
seul  dans  le  désert  »,  écrit-il  dans  son  Journal.  Ce 
développement  de  l'esprit  grégaire  est,  en  effet,  pour 
les  volontés  et  les  intelligences,  une  des  consé- 
quences possibles  de  l'enrôlement  des  individus 
dans  les   cadres  des   collectivités  :  il  ne  peut  être 
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évité  que  si  chacun  conserve  la  faculté  d'entrer  à  la 
fois  dans  des  groupements  sociaux  différents,  diver- 
gents mêmes,  ayant  chacun  sa  fin  particulière  et  ne 
répondant  que  sur  un  point  aux  tendances  de  l'indi- 
vidu. Pour  les  personnalités  moyennes,  d'autre  part, 
les  associations  ont  l'inconvénient  qu'offrent  en 
général  toutes  les  assemblées  :  celui  de  diminuer  le 
sentiment  de  la  responsabilité.  «  Les  Anglais  ont  un 
proverbe  qui  dit  que  les  corps  n'ont  point  d'hon- 
neur.... C'est  la  consolation  que  se  donne  une  assem- 
blée pour  mal  agir,  et  contre  la  morale  publique  et 
contre  la  loi  naturelle  quelquefois.  »  N'est-ce  pas  là, 
en  effet,  un  danger  que  l'excessif  développement 
des  associations  fait  courir  aux  unités  qui  les  com- 
posent? 

«  Étant  poète,  notera  Vigny,  j'ai  montré  l'ombrage 
qu'a  du  poète  tout  plaideur  d'affaires  publiques  et  le 
vulgaire  des  salons  et  du  peuple. 

«  Officier,  j'ai  peint  ce  que  j'ai  vu  :  le  gladiateur 
sacrifié  aux  fantaisies  politiques  du  peuple  ou  du 
souverain. 

«  J'ai  dit  ce  que  je  sais  et  ce  que  j'ai  souffert.  » 

Et  sous  une  autre  forme,  le  Journal  a  inscrit  la 
même  constatation.  «  Cinq-Mars,  Slello,  Servitude  el 
Grandeur  militaires  (on  l'a  bien  observé)  sont,  en 
effet,  les  chants  d'une  sorte  de  poème  épique  sur  la 
désillusion  ;  mais  ce  ne  sera  que  des  choses  sociales 
et  fausses  que  je  ferai  perdre  et  que  je  foulerai  aux 
pieds  les  illusions...  »  Ces  lignes  de  1835,  Vigny 
n'aurait-il  pas  été  prêt  à  les  reprendre,  après  Chat- 
terton, après  les  Destinées,  en  allongeant  de  quelques 
titres  encore  la  liste  des  œuvres  qu'il  y  citait  lui- 
même?  Il  est  permis,  en  tout  cas,  d'ajouter  à  cette 
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évocation  de  trois  «  noblesses  »  jugées  impossibles, 
ces  catégories  nouvelles,  —  partis  politiques,  asso- 
ciations exclusives,  pouvoirs  financiers,  —  auxquelles 
Vigny  s'estimait  le  droit  de  dénier  les  vertus  pro- 
fondes ou  les  titres  de  valeur  éprouvée  auxquels  se 
peut  reconnaître  une  aristocratie. 


III 


Telles  sont  les  deux  sources  où  s'est  abreuvé  sur- 
tout le  pessimisme  de  Vigny;  et  certes,  il  s'y  trouvait 
en  suspens  assez  de  fiel  pour  que  la  bouche  du  poète 
pût  en  savourer  longuement  l'amertume.  A  côté  de 
cette  double  inquiétude  où  s'arrêta  le  plus  souvent 
sa  méditation,  qu'étaient  les  autres  raisons  de  souf- 
frir ou  de  s'indigner?  Son  stoïcisme  a  su  émousser 
leur  pointe;  ni  sa  mortification  d'amant  trahi,  ni  le 
long  rôle  de  garde-malade  qu'il  dut  remplir  auprès 
de  sa  femme,  ni  la  mélancolie  de  voir  sa  renommée 
d'écrivain  éclipsée  par  les  gloires  plus  éclatantes 
d'hommes  qui  ne  lui  étaient  pas  supérieurs,  ne  l'ont 
assombri  aussi  continuement.  Et  même  dans  l'ordre 
intellectuel,  quelques  hauts  sujets  de  détresse  ou  de 
déception  dans  lesquels  on  a  voulu  voir  le  principe 
de  toute  sa  tristesse  ont  été  plutôt  des  épisodes  que 
des  thèmes  continus  de  pessimisme.  L'indifférence 
de  la  Nature  lui  a  arraché  un  jour  un  cri  d'effroi  et 
de  haine  :  mais  il  ne  pouvait  y  avoir  de  désarroi 
véritable  et  d'angoisse  prolongée  chez  un  homme  qui 
avait  toujours  préféré  «  la  majesté  des  souffrances 
humaines  »  à  ce  qu'il  appelle,  dans  une  de  ses 
lettres,  «  le  silence  et  l'immobilité  de  la  verte 
nature  »  ;  nulle  rancune  à  trouver  glacé  un  cœur 
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qu'il  n'avait  guère  invoqué,  et  vers  lequel  ne  l'avait 
porté  aucune  effusion  lamartinienne.  La  solitude 
morale,  le  sentiment  que  «  l'on  ne  peut  répandre  son 
âme  dans  une  autre  âme  que  jusqu'à  une  certaine 
hauteur  »,  la  misère  de  la  Psyché  esseulée  qui 
cherche  en  vain  avec  qui  échanger  son  secret1,  — 
cette  nostalgie  elle-même  n'avait  pu  hanter  jusqu'à 
l'agonie  un  homme  pour  qui  «  la  solitude  est  sainte  » 
et  qui  se  félicite  d'avoir  «  sur  son  caractère  une 
double  enveloppe  de  taciturnité  ». 

Au  lieu  que  le  retour  des  deux  thèmes  d'angoisse 
qui  se  dissimulent  sous  presque  toutes  ses  œuvres 
témoigne  d'une  obsession  autrement  prolongée, 
intense  et  vivace,  qui  donne  sa  vraie  unité  à  la 
pensée  de  l'écrivain  et  à  l'attitude  de  l'homme.  Ce 
fut  là,  à  l'oreille  de  Vigny,  le  murmure  le  plus  obsé- 
dant du  Docteur  Noir,  et  il  ne  fallait  pas  moins  que 
toute  la  résistance  d'une  âme  fière  pour  ne  pas  lui 
faire  toujours  écho;  car  «  le  Docteur  Noir,  c'est  la 
vie.  Ce  que  la  vie  a  de  réel,  de  triste,  de  désespérant 
doit  être  représenté  par  lui  et  par  ses  paroles,  et  tou- 
jours le  malade  doit  être  supérieur  à  sa  triste  raison 
de  tout  ce  que  la  poésie  a  de  supérieur  à  la  réalité 
douloureuse  qui  nous  enserre;  mais  cette  raison 
selon  la  vie  doit  toujours  réduire  le  sentiment  au 
silence,  et  le  silence  sera  la  meilleure  critique  de  la 
vie.  » 

Faut-il  regretter  que,  dans  ce  dialogue  émouvant 
où  les  répliques  muettes  étaient  parfois  les  plus 
pathétiques,  Vigny  ne  se  soit  haussé  que  par  instants 
jusqu'à  la  réponse  des  optimistes  et  des  forts?  Il 
s'est  écarté,  dans  la  doctrine  secrète  de  son  œuvre, 

l.  Cf.  Paul  Bourget,  Études  et  Portraits,  I. 
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de  la  négation  et  du  découragement  des  pessimistes 
absolus  plus  encore  que  du  consentement  joyeux 
ou  des  prévisions  réjouies  des  confiants  :  pour  ne 
rien  dire  des  abdications  de  Schopenhauer,  et  pour 
ne  parler  que  des  poètes,  il  est  loin  de  se  trouver 
d'accord  avec  Dante  et  sa  formidable  et  systématique 
répartition  des  peines,  ou  avec  Shakespeare  et  le 
faible  crédit  qu'il  fonde  sur  la  volonté  humaine  en 
lutte  avec  le  destin;  d'autre  part,  il  ne  partage  pas 
les  espoirs  millénariens  et  démocratiques  de  Victor 
Hugo,  et  ne  va  pas  jusqu'à  faire  de  l'effort  seul  le 
principe  de  rédemption  et  de  salut  proclamé  par 
Goethe.  Ce  n'est  guère  qu'à  la  fin  de  sa  carrière 
qu'il  saluait  le  «  pur  esprit  »  comme  le  «  roi  du 
monde  »,  et  il  n'avait  pas  accepté,  jusque-là,  ce  qui 
est  la  condition,  et  la  rançon  même,  de  cette  incon- 
testable royauté  :  si  les  idées  mènent  le  monde,  en 
effet,  c'est  parce  que  seules  elles  sont  les  supports 
des  faits  pour  une  humanité  qui  ne  se  laisse  pas 
entraîner  par  le  flot  des  phénomènes,  c'est  parce- 
qu'elles  sont  les  traductions  et  les  excitatrices  des 
actes  et  des  vouloirs;  ce  n'est  point  du  tout  parce 
qu'elles  sont  maniées  par  des  spécialistes  qui  les 
imposent  à  l'obéissance  et  à  la  déférence  des  masses. 
De  même,  Vigny  n'est  pas  allé  jusqu'à  admettre 
que  la  «  démocratie  niveleuse  »,  comme  il  dit,  est 
très  susceptible  de  comporter  encore  deux  types 
d'  «  aristocraties  »  de  fait  :  certaines  minorités  qui 
—  sans  cesse  refaites  et  sans  cesse  dissoutes,  il  est 
vrai  —  luttent  et  se  fortifient  et  s'ennoblissent 
jusqu'à  ce  qu'elles  aient  fait  passer  un  peu  de  leurs 
principes  dans  les  grands  partis  adverses;  puis  les 
cellules  nobles  du  corps  social  qui,  sans  distinction 
de  rang  ni  de  caste,  obligent  malgré  tout  leurs  voi- 
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sines  plus  instables  à  se  modeler  à  quelque  degré 
sur  elles.  Aristocraties  dénuées  sans  doute  d'em- 
blème ou  d'insigne,  mérites  uniquement  récom- 
pensés par  des  sanctions  peu  éclatantes,  mais  qui 
n'en  autoriseraient  pas  moins  un  degré  de  confiance 
un  peu  plus  élevé  que  le  pessimisme  héroïque  auquel 
s'en  tient  le  poète  de  la  Bouteille  à  la  mer. 

Aussi  bien,  la  grandeur  de  Vigny  n'a  pas  été  de 
dire  oui,  à  toute  force,  à  la  vie;  elle  est  plutôt  dans 
ce  demi-silence  qu'il  glorifiait  comme  le  vrai  stoï- 
cisme d'une  âme  endolorie  et  d'un  esprit  averti,  qui 
ne  veulent  cependant  pas  s'abandonner  et  fondre  en 
vains  gémissements.  On  sait  avec  quelle  fermeté  il 
resta  fidèle  à  cette  religion  d'honneur  et  de  vaillance. 
En  édifiant  à  l'écart  et  sans  fracas  sa  chapelle 
muette  et  un  peu  mystérieuse,  il  n'a  pas  trop  failli 
à  la  prévision  qui  lui  fut  faite  un  jour  et  qu'il  rap- 
pelle dans  une  de  ses  lettres  :  «  Il  m'a  été  prédit 
dans  mon  enfance  que  je  deviendrais  un  grand  saint 
et  que  je  construirais  une  église.  » 


UNE  INFLUENCE  DE  LA  PREMIÈRE  HEURE 
BRUGUIÈRE  DE  SORSUM 


«  Pour  des  hommes  tels  que  lui, 
La  mémoire  est  reconnaissante.  » 

Si  Thellénisme  a  sa  part  dans  tout  grand  effort 
d'art  classique,  si  des  éléments  latins  ne  manquent 
pas  d'encourager  les  manifestations  qui  tendent  à 
identifier  la  règle  avec  la  loi  et  à  prendre  la  disci- 
pline pour  l'ordre,  il  n'est  pas  moins  certain  que 
l'Asie  est  indirectement  mise  à  contribution,  chaque 
fois  que  des  tendances  romantiques  s'agitent  dans 
la  littérature  occidentale.  L'Orient  des  croisades, 
des  Arabes  et  des  Juifs  n'a  pas  été  sans  influence 
sur  les  modalités  intellectuelles  les  plus  inattendues 
du  moyen  âge  européen.  De  même,  la  découverte 
nouvelle  de  l'Asie  par  le  xvnT  siècle,  après  avoir 
fourni  des  armes  à  la  campagne  rationaliste,  a  peu 
à  peu  enrichi  la  conscience  européenne  de  notions 
ou  de  signes  dont  l'époque  romantique  a  su  faire 
son  profit.  De  Herder  qu'enivre  la  poésie  capiteuse 
du  peuple  hébraïque,  à  Senancour  hypnotisé  par  une 
sorte  de  tranquille  nirvana,  d'Oehlenschlàger  cher- 
chant dans  les  Mille  el   une  nuils  le  sujet  de  son 
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drame  novateur  d'Aladdin,  à  Lamartine  cédant  à  la 
nostalgie  d'une  incertaine  Arabie  ancestrale,  que  de 
formes  cette  obsession  de  l'Asie  n'a-t-elle  pas  prises! 
Le  renouveau  des  philosophies  panthéistes,  la  des- 
cription des  contrées  natales  du  christianisme,  le 
sens  aiguisé  des  analogies  latentes  entre  l'esprit  et 
les  choses,  en  sont  les  témoignages  les  moins  directs 
peut-être.  Et  tout  au  fond,  sans  doute,  de  cette 
influence  diffuse  de  l'Orient  sur  l'Europe,  à  la  fin 
du  xvine  et  durant  la  plus  grande  partie  du  xixe  siècle, 
s'agite  l'éternelle  hostilité  du  traditionalisme  mys- 
tique et  fidèle  de  l'Asie  et  de  l'esprit  délié  et  sédui- 
sant, mais  aisément  versatile  et  impie,  des  civilisa- 
tions méditerranéennes. 


Vigny,  qui  a  tenu  à  intituler  deux  divisions  de 
ses  poèmes  Livre  mystique  et  Antiquité  biblique, 
qui  a  demandé  tant  de  symboles  ou  de  cadres, 
d'objets  de  lecture  et  de  méditation  à  l'antique  Asie, 
eut  de  bonne  heure,  dans  sa  parenté  et  ses  rela- 
tions, un  informateur  capable  de  l'intéresser  pour 
longtemps  à  des  choses  que  son  milieu  d'origine 
n'était  guère,  à  lui  seul,  en  mesure  de  lui  faire 
goûter.  Comme  cet  orientaliste  de  fortune  était, 
par  surcroît,  un  voyageur  et  un  homme  d'action, 
curieux  de  lettres  et  très  au  courant  de  la  poésie 
anglaise,  il  n'est  pas  sans  importance,  pour  la  déter- 
mination des  origines  intellectuelles  du  poète,  de 
résumer  le  peu  que  nous  savons  de  cette  person- 
nalité. 

Victor  Hugo  s'est  amusé,  on  ne  voit  trop  pourquoi, 
à   railler  fort  rétrospectivement  la   notoriété  dont 
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aurait  joui  ce  personnage  au  début  de  la  Restau- 
ration. «  C'est  Tannée  où  M.  Bruguière  de  Sorsum 
était  célèbre  »,  note-t-il  au  commencement  du 
3e  livre  des  Misérables,  en  l'année  1817.  «  Célèbre  » 
est  vraiment  beaucoup  dire;  et  même  si  Ton  fait  la 
part  des  prompts  oublis  de  l'opinion,  on  n'aperçoit 
pas  que  ce  nom,  sous  Louis  XVIII,  ait  beaucoup 
volé  sur  les  lèvres  des  hommes.  La  malice  un  peu 
gratuite  du  poète  est  d'autant  plus  singulière  qu'en 
1823,  peu  de  temps  avant  sa  mort,  Bruguière  avait 
demandé,  par  l'entremise  de  Vigny,  la  faveur  de 
rencontrer  Hugo.  «  C'est  un  de  vos  admirateurs, 
mandait  à  celui-ci  son  ami,  un  homme  plein  de  sim- 
plicité et  de  mérite....  Il  m'écrit  de  Paris  où  il  est, 
tout  exprès  pour  avoir  votre  adresse  et  pour  que 
je  lui  procure  l'occasion  de  vous  voir.  Je  vous  en 
prie,  aimez-le  pour  moi,  et  qu'il  vous  dise  de  ses 
vers,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  d'en  être 
enchanté....  »  Mais  cette  lettre,  écrite  de  Bordeaux 
le  3  octobre,  arriva  à  Paris  vers  le  moment  où  le 
baron  Bruguière  mourait  —  le  7  —  dans  l'hôtel  de 
la  rue  Jacob  où  il  était  descendu  :  encore  n'est-ce 
pas  une  raison  pour  persifler,  à  quarante  ans  de  là, 
un  galant  homme  recommandé  à  titre  de  parent  par 
un  compagnon  de  jeunesse. 

Cette  parenté,  assurément,  n'était  pas  des  plus 
proches.  Antoine-André  Bruguière  »,  ayant  épousé 
Mme  Guyon  de  Montlivault,  avait  pour  beau-fils  le 

1,  Quelques  minces  données  biographiques  sont  fournies  par 
les  sources  suivantes,  qui  ne  laissent  pas  de  dépendre  l'une  de 
l'autre  dans  une  étroite  mesure: article  de  M.  Avenel,  un  ami  de 
Bruguière,  dans  la  Revue  encyclopédique,  t.  XX,  p.  468;  A.  Mahul, 
Annuaire  nécrologique,  4e  année,  Paris,  1824;  notice  d'Abel  Rémusat, 
Journal  asiatique,  1823,  t,  III,  p.  252;  la  notice  qui  suit  la  2e  édition 
du  Voyageur,  Caen,  1828. 
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comte  Jacques  de  Montlivault,  cousin  d'Alfred  de 
Vigny,  «  homme  d'esprit  »  qui  fut  son  colonel  au 
55-  de  ligne  ;  mais  des  affinités  électives  ont  noué, 
entre  le  vieux  lettré  et  le  jeune  officier,  des  liens  plus 
efficaces  que  la  communauté  du  sang  ne  l'aurait  pu 
faire.  Né  à  Marseille  en  juillet  1773  et  fils  d'un  négo- 
ciant, Bruguière  avait  passé  quelques  années  de  sa 
jeunesse  en  voyages  et  en  séjours  aux  Antilles  et 
dans  la  Guyane  française  :  il  avait  rapporté  de  cette 
longue  absence,  «  plus  fructueuse  pour  son  esprit  que 
pour  sa  fortune  »,  l'expérience  des  hommes,  la  curio- 
sité des  choses  exotiques,  des  connaissances  assez 
poussées  en  histoire  naturelle.  De  retour  en  France, 
il  se  trouve,  à  vingt-trois  ans,  attaché  au  général 
Dessolles,  «  avec  lequel  il  forma  dès  lors  une  liaison 
qui  lui  resta  toujours  chère  et  précieuse  ».  Peut-être 
est-ce  à  lui  que  se  rapportent  quelques  documents 
assez  insignifiants  conservés  aux  Archives  adminis- 
tratives du  Ministère  de  la  Guerre,  relatifs  en  l'an  II 
à  un  Antoine  Bruguière  qui  aurait  été  fédéré  du 
département  de  l'Hérault  à  la  journée  de  10  août, 
puis  lieutenant  dans  un  corps  révolutionnaire  à 
cheval,  les  «  chasseurs  de  la  montagne  »  :  il  aurait 
pu  connaître  alors  le  futur  général  de  l'armée  d'Italie, 
dont  on  retrouve  à  maintes  reprises,  dans  sa  carrière, 
l'amitié  protectrice. 

Lorsque  le  général  Dessolles  devint  chef  d'état- 
major  de  Moreau,  Bruguière  l'accompagna  à  l'armée 
du  Rhin.  Il  avait  déjà  ébauché  un  poème  sur  le  Siège 
de  Marseille;  les  charmes  de  l'agreste  Helvétie  lui 
firent  entreprendre,  à  Bâle,  quelques  années  à  peine 
après  le  séjour  qu'y  avait  fait  Delille,  un  poème 
intitulé  le  Rhin,  dont  nous  connaissons  l'inspiration 
et  le  style  : 
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0  Muse!  qui  jadis,  dans  la  fière  Albion, 
Montas  la  harpe  d'or  du  sublime  Thompson, 
Et  qui,  gardant  l'espoir  de  retrouver  Virgile, 
Viens  errer  tous  les  jours  aux  côtés  de  Delille 

L'esprit  du  xvme  siècle  ne  pénétrait  pas  moins  le 
fonds  que  la  forme  du  poème,  en  dépit  de  la  faveur 
déjà  décroissante  du  rationalisme  : 

Ah  !  quoique  chaque  jour  d'insensés  détracteurs 
Entourant  tes  autels  d'hypocrites  clameurs 
Foulent  ton  culte  aux  pieds  de  leur  idolâtrie, 
Compagne  de  tout  bien!  noble  philosophie, 
Fille  de  la  sagesse  et  de  la  vérité, 
Que  ton  nom  parmi  nous  soit  toujours  respecté!... 

A  part  cette  protestation  de  fidélité  philosophique, 
à  l'heure  où  les  principales  «  valeurs  »  du  siècle  de 
l'Encyclopédie  étaient  soumises  à  une  revision  qui 
allait  jusqu'à  la  palinodie,  la  manière  du  poète  ama- 
teur s'apparente  évidemment  à  ce  pseudo-classicisme 
qui  traînera  jusque  vers  1826  une  vie  languissante 
et  tenace,  en  dépit  du  renouvellement  progressif  des 
thèmes  littéraires  eux-mêmes.  C'est  la  génération  de 
Fontanes  :  et  il  n'est  pas  surprenant  que  Bruguière 
se  soit  trouvé,  au  témoignage  d'un  de  ses  amis,  en 
sympathie  littéraire,  tout  au  moins,  avec  l'auteur 
du  Jour  des  morts  dans  une  campagne;  n'était  un 
certain  enrichissement  de  la  matière  poétique,  on 
se  dirait  plus  loin  du  romantisme,  avec  ces  versi- 
ficateurs de  1802,  qu'avec  tels  de  leurs  émules  d'avant 
la  Révolution. 

La  paix  d'Amiens  procure  à  celui-ci  des  loisirs 
qu'il  emploie  aussi  studieusement  que  possible.  Les 
langues  orientales  l'attirent;  et,  à  défaut  de  méthodes 
plus  directes,  il  se  donne  quelques  notions  de  sans- 
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crit  en  s'aidant  des  travaux  par  où  l'Angleterre 
devançait,  depuis  plusieurs  années,  la  science  conti- 
nentale :  en  1803,  le  citoyen  Bruguière  publie  Sacon- 
tala  ou  l'Anneau  fatal,  drame  traduit  de  la  langue 
sanscrite  en  anglais  par  Sir  W.  Jones,  et  de  l'anglais 
en  français  l.  A  défaut  d'un  orientalisme  de  première 
main,  des  références  à  Jones,  Bobertson,  Forster 
devaient  témoigner  de  la  conscience  du  traducteur; 
et  ses  théories,  en  la  matière,  avaient  assurément  leur 
originalité  méritoire  en  un  temps  de  «  belles  infi- 
dèles ».  «  Je  me  suis  attaché  à  rendre  aussi  scrupu- 
leusement que  possible  les  expressions  et  les  tour- 
nures qui  donnent  à  cette  composition  un  caractère 
piquant  d'originalité  et  d'antiquité,  persuadé  que, 
dans  un  travail  de  cette  nature,  il  s'agissait  moins  de 
plaire  que  d'être  exact,  et  que  lui  donner  une  phy- 
sionomie qui  nous  fût  plus  familière,  ce  serait  atté- 
nuer son  principal  mérite....  » 

Plus  dépendant  à  l'égard  des  habitudes  du  temps 
était  un  «  discours  en  vers  »  de  1807,  le  Vogageur.  Ce 
morceau  de  concours  répondait  au  sujet  du  prix 
de  poésie  proposé  par  la  classe  de  langue  et  littérature 
française  de  l'Institut;  et  il  y  répondait  selon  les 
procédés  les  plus  chers  à  la  poétique  delillienne.  Ce 
que  sont  aujourd'hui  les  voyages  lointains,  quelles 
variétés  de  la  civilisation  ils  nous  font  connaître  : 
autant  de  thèmes  que  l'auteur  pouvait  traiter  en 
connaissance  de  cause  (ils  prévoient  à  leur  manière 
l'un  des  vœux  que  Vigny,  par  impécuniosité  de 
gentilhomme  pauvre  et  par  point  d'honneur  de  garde- 
malade,  se  refusera  de  satisfaire),  et  que  développent 
ici  deux  cent  trente-quatre  alexandrins.  L'Académie 

1.  Paris,  1803. 
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accorda  un  premier  accessit  au  poème  de  Bruguière  ; 
Fontanes  en  donna  lecture  dans  la  séance  du 
1er  avril  1807,  et  fit  goûter  en  particulier  un  dévelop- 
pement sur  La  Peyrouse.  Millevoye  et  V.  Fabre,  sur 
les  cinquante-cinq  concurrents,  avaient  eu  les  prix1. 
Retenons,  de  la  pièce  de  Bruguière,  ces  vers  sur  les 
anciennes  guerres  de  conquête  et  de  rapine  colo- 
niale : 

Ah!  qu'ils  soient  expiés,  ces  effroyables  temps 
Où  des  soldats  sans  nom,  vulgaires  conquérants, 
Gouraient  chercher  au  loin,  certains  de  la  victoire, 
Dans  des  dangers  obscurs  des  triomphes  sans  gloire! 
A  l'aspect  du  Soleil  égorgeaient  ses  enfants 
Sur  les  débris  dorés  de  ses  temples  fumants; 
Du  fier  Guatimosin,  défenseur  du  Mexique, 
Illustraient  par  le  feu  la  constance  héroïque; 
Et,  pour  prix  des  trésors  de  toutes  parts  offerts, 
Ne  donnaient  aux  vaincus  que  la  mort  ou  des  fers.... 

C'était  pourtant  la  guerre  qui  devait.,  un  peu  plus 
tard,  enlever  Fauteur  à  son  studieux  loisir  et  à 
son  orientalisme  d'autodidacte.  Lorsqu'en  1808  le 
royaume  deWestphalie  reçut,  sous  Jérôme  Bonaparte, 
son  organisation  à  la  française,  Bruguière  y  fut  appelé 
à  remplir  des  charges  importantes  :  c'est  lui  qui 
occupa,  sous  le  général  Morio,  les  fonctions  de  secré- 
taire général  du  ministère  de  la  Guerre.  Mais  il  ne 
tarda  pas  à  abandonner  un  emploi  que  les  fréquents 
changements  de  ministres  rendaient  fort  délicat  et 
peu  compatible,  à  ce  qu'il  paraît,  avec  ses  propres 
dispositions.  Successivement  secrétaire  du  cabinet 
westphalien,  maître  des  requêtes  au  Conseil  d'État, 
il  résida  à  Cassel  jusqu'à  la  fin  de  cette  aventureuse 


1.  E.  Biré  et  E.  Grimaud,  les  Poètes  lauréats  de  l'Académie  fran- 
çaise, Paris,  1864,  t.  I,  p.  51. 
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occupation  d'un  des  pays  les  plus  attachés  à  ses  tra- 
ditions, mais  que  la  volonté  du  Maître  aurait  voulu 
présenter  à  la  Germanie  entière  comme  un  modèle 
d'État  organisé  selon  sa  formule. 

On  attribuait  à  Bruguière  une  épigramme  qui 
courut  à  Cassel  sur  le  ministre  des  Finances  : 

Midas  avait  des  mains  qui  changeaient  tout  en  or  : 

Que  M.  de  Bulow  n'en  a-t-il  de  pareilles? 

Pour  l'État  obéré  ce  serait  un  trésor; 

Mais  hélas!  de  Midas  il  n'a  que  les  oreilles1. 

De  méchantes  langues  insinuaient  même  que  ce 
furent  les  acrostiches  rimes  par  Bruguière  qui  le 
firent  distinguer  par  le  roi  Jérôme,  de  même  que 
c'avait  été  la  faveur  de  Lecamus,  comte  de  Fursten- 
berg,  qui  l'avait  amené  en  Westphalie  :  «  de  petits 
vers  en  petits  vers  il  fut  fait  maître  des  requêtes  ». 
Il  est  permis  de  s'autoriser  d'autres  témoignages 
pour  admettre  que  de  plus  sûrs  mérites  lui  valurent 
sa  fortune  officielle  et  l'estime  où  ne  cessa  de  le  tenir 
le  jeune  frère  de  Napoléon.  Ses  fonctions  le  mirent 
en  rapport  avec  des  hommes  bien  faits  pour  le 
dédommager  de  la  médiocrité  de  caractère  ou  d'es- 
prit qui  ne  manquait  malheureusement  pas  dans 
l'entourage  du  roi.  Tous  les  lundis,  il  dînait  en  petit 
comité  chez  le  spirituel  Norvins,  son  successeur  au 
secrétariat  général  de  la  Guerre  :  «  ces  petits  lundis 
étaient  mes  jours  de  fête  »,  déclare  le  Mémorial  de 
Norvins.  L'autre  convive  était  l'historien  suisse 
Jean  de  Mùller,  et  nous  savons  par  les  papiers  de 
celui-ci2  quel  attrayant  commerce,  livres  prêtés  et 

1.  Le  Royaume  de  Westphalie,  Jérôme  Bonaparte,  sa  cour,  ses  favoris 
et  ses  ministres,  par  un  témoin  oculaire  [Lombard  de  Langres]. 
Paris,  1820,  p.  147.  Je  corrige  en  état  obéré  Y  état  brisé  du  texte. 

2.  Bibliothèque  de  la  ville  de  Schaiïouse,  MS  Muller,  237  et  240. 
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commentés,  émulation  littéraire  ou  savante,  unissait 
le  «  poète  de  Marseille  »,  le  «  Tacite  de  la  Germanie  » 
et  le  sémillant  gentilhomme  :  notons  en   passant 
qu'un  des  billets  de  Bruguière  à  Jean  de  Mùller  con- 
cerne une  traduction  nouvelle  des  Mille  et  une  nuits. 
Si  Ton  ajoute  que  des  hommes  de  la  valeur  de 
Reinhard,  ministre  de  France  et  grand  ami  de  Gcethe, 
Beugnot,  le  général  Eblé,  ont  été  amenés,  par  leurs 
charges   ou   leurs  missions,  à  résider  à  Cassel  en 
même  temps  que  Bruguière,  on  conviendra  que  peu 
d'observatoires  auraient  été  aussi  propices,  à  cette 
époque,  que  ce  poste  avancé  de   la  France  impé- 
riale. Surtout,  l'université  de  Gœttingue,  1' «  enfant 
chérie  »  à  qui  le  roi  Jérôme  affecta  si  souvent  de 
témoigner  une  bienveillance  qui   contrastait  avec 
l'esprit  même  de  son  gouvernement,   fut  pour  ce 
Français    curieux,    comme    pour    quelques-uns   de 
ses   compatriotes,    un   sanctuaire   vénérable   de   la 
science  désintéressée.  En  l'année  1810,  il  est   élu 
associé    correspondant    de    la    Société    royale    des 
Sciences   de    Gœttingue;  le  28  décembre  1811,  le 
19  mars  1812,  le  26  août  1813,  le  fameux  organe  de 
cette  académie,  les  Gelehrte  Anzeigen,  célèbre  les  dons 
que  cet  homme  de  goût  et  de  science  a  faits  au 
cabinet  des  médailles1  et  signale  l'étude  du  sanscrit 
à  laquelle  il  se  livre  particulièrement  à  cette  époque. 
L'orientalisme  était  en  effet,  de  notoriété  générale, 
une  des  plus  florissantes  spécialités  des  universités 
allemandes,  et  la  Westphalie  offrait,  à  cet  égard, 
des  ressources  particulières  :  Vater  et  Knopp  à  Halle, 
Eichhorn  à  Gœttingue,  Justi  à  Marbourg  justifiaient 

1.  80  médailles  romaines,  des  monnaies  variées,  dont  l'une 
trouvée  à  Carthage;  une  inscription  espagnole  relevée  à  La 
Goulette. 

ALFRED    DE   VIGNY.  3 


34  ALFRED    DE   VIGNY. 

par  leurs  travaux,  par  leur  enseignement,  1'intérôt 
«  qu'offre  aux  recherches  du  savant  européen  cet 
Orient  dont  il  se  trouve,  pour  ainsi  dire,  descendre; 
au  moins  d'où  procèdent  en  partie  ses  idiomes  mo- 
dernes, ses  idées  morales  et  religieuses,  la  mytho- 
logie et  la  poésie  grecque,  qui  ont  tant  contribué  à 
sa  propre  culture  »  '  !  Aussi  ne  faut-il  pas  s'étonner 
si  Bruguière  employait  les  loisirs  de  ses  charges 
successives  à  apprendre  le  sanscrit,  «  langue  diffi- 
cile, dans  la  connaissance  de  laquelle  il  fit  des  pro- 
grès assez  rapides  ».  Un  «  drame  lyrique  »  envers 
qui  resta  inédit  et  semble  perdu,  les  Captifs  d'Alger, 
fut  également  le  fruit  de  ces  années  de  studieux 
exil  :  sujet  doublement  séduisant  pour  un  Marseillais 
et  pour  un  orientaliste.  Enfin  le  concours  décennal 
de  l'Institut,  en  1808,  semble  l'avoir  tenté,  à  en  juger 
par  une  lettre  de  Norvins  qui  demande  à  Jean  de 
Millier,  «  pour  concourir  avec  M.  Bruguière  »,  un 
fait  marquant  de  l'histoire  de  France. 

Mais  les  événements  venaient  arracher  le  conseiller 
d'État  du  royaume  westphalien  à  ses  curiosités  inter- 
mittentes. Fait  baron  de  Sorsum  —  une  localité  hano- 
vrienne  proche  d'Hildesheim  —  par  le  roi  Jérôme, 
il  était  trop  avant  dans  sa  confiance  pour  ne  pas  être 
attaché  à  son  état-major  le  plus  immédiat,  quand 
l'Empereur  exigea  l'incorporation  dans  la  Grande 
Armée  d'un  important  contingent  westphalien. 
C'était  encore  une  variété  d'Orient  qui  s'offrait,  cette 
fois,  aux  regards  du  fonctionnaire,  mais  sans  les 
prestiges  du  lointain  et  du  passé.  Le  24  avril  1812,  le 


1.  Charles  Villers,  Coup  d'œil  sur  l'état  actuel  de  la  littérature 
ancienne  et  de  l'histoire  en  Allemagne.  Amsterdam  et  Paris,  1809, 
p.  46. 


UNE  INFLUENCE  DE  LA  PREMIÈRE  HEURE.     35 

roi  Jérôme  écrit  à  sa  femme  *  que  son  entrée  à  Gracovie 
a  été  précédée  d'une  mission  qu'il  a  chargé  le  baron 
de  Sorsum  de  remplir  incognito.  En  juillet,  la  reine 
Catherine  note  dans  son  journal  que  la  plus  délicate 
des  négociations  a  été  confiée  au  même  personnage  : 
«  le  roi  a  envoyé  le  baron  de  Sorsum  à  l'Empereur, 
et  ne  sait  pas  encore  s'il  retournera  à  Cassel  pour 
prendre  le  commandement  des  armées  de  réserve  »  ; 
le  25  juillet,  «   M.  de  Sorsum    n'était  pas  encore 
revenu  du  quartier  général  de  l'Empereur  ».  Chevau- 
chées émouvantes,  —  au  crépuscule  de  l'Empire  et 
quand  on  sent  si  proche  le  dénouement  de  l'Épo- 
pée, —  dans  les  plaines  de  Vitebsk  ou  sous  les  portes 
basses  des  premières  citadelles  slaves!  Bruguière  a 
un  frère,  —  curieux  de  géographie  autant  que  lui- 
même  d'orientalisme,  —  qui  est,  pendant  la   cam- 
pagne de  Russie,  payeur  général  du  corps  d'armée 
westphalien,    pour   devenir    ensuite    intendant  du 
Trésor,    au    moment  où   s'effondre   la   domination 
napoléonienne  ;    sans    doute    est-ce    grâce   à   cette 
parenté  que  le  baron  de  Sorsum  se  trouve  chargé 
de  la  dernière  mission  relative  à  l'éphémère  régime 
de  Cassel  :  faire  passera  la  reine  Catherine,  réfugiée 
à    Meudon  en  1813,  les  400  000  francs   qui   restent 
dans  la  cassette  royale.... 


C'est,  à  ce  qu'il  semble,  après  la  chute  de  l'Empire 
que  le  quadragénaire  épousa  Mme  de  Montlivault 

1.  Mémoires  et  Correspondance  du  roi  Jérôme  et  de  la  reine  Cathe- 
rine, Paris,  1864,  tomes  V,  p.  441  et  VI,  p.  47,  71,  125.  Cf.  aussi, 
dans  la  Correspondance  de  la  reine  avec  son  frère,  la  lettre  du 
8  juin  1812. 
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—  née  Rosalie  Rangeard  de  la  Gharmoise  —  veuve 
d'un  petit  gentilhomme  du  Loir-et-Cher,  dont  le 
fils  était  un  des  plus  jeunes  officiers  supérieurs  et 
se  flattait,  de  son  côté,  d'être  proche  parent  du 
général  Dessolles  :  peut-être  celui-ci  était-il  pour 
quelque  chose  clans  ce  mariage. 

Rendu  à  la  vie  privée  —  sauf  de  décembre  1818 
à  novembre  1819,  lorsque  la  faveur  fidèle  de  ce 
grand  chef,  devenu  ministre  et  marquis,  le  rappela 
aux  affaires  et  lui  valut  d'être  nommé  secrétaire  de 
l'ambassade  de  France,  en  Angleterre,  dignité 
éphémère  et  platonique  qu'il  n'alla  pas  revêtir  — 
Bruguière  de  Sorsum  s'installa  près  de  Tours  dans 
une  propriété  faite  à  souhait  pour  le  plus  studieux 
loisir.  Ses  deux  curiosités  intellectuelles,  la  litté- 
rature asiatique  et  la  poésie  anglaise,  se  trouvent 
satisfaites  tour  à  tour  ou  simultanément;  et  il  est 
significatif  de  voir  cet  amateur  précéder  Vigny  dans 
deux  des  mondes  qu'explora  le  plus  dévotieusement 
l'auteur  de  Moïse.  D'ailleurs,  le  romantisme  britan- 
nique se  chargeait  de  pourvoir  à  la  fois,  aux  alen- 
tours de  1820,  à  ce  double  intérêt.  Bruguière  avait 
été  l'un  des  premiers  admirateurs  français  de  Byron; 
on  voudrait  connaître  avec  plus  de  détail  les  raisons 
de  la  grande  estime  où  il  tenait  l'auteur  du  Cor- 
saire :  du  moins  un  fragment  de  lettre  de  1818  est-il 
révélateur.  «  ...  Ce  fou  de  lord  Byron  fait  des  vers 
sublimes,  quand  il  ne  s'enferme  pas  trop  dans  ses 
querelles  de  ménage.  J'ai  admiré  surtout  la  magni- 
fique apostrophe  à  l'Océan,  qui  termine  son  poème 
[Childe-Harold]  :  c'est  de  la  plus  haute  et  de  la  plus 
originale  poésie;  je  ne  me  lasse  pas  de  la  relire1...  » 


1.  Cité  par  l'auteur  de  la  Notice  nécrologique  jointe  au  Voyageur. 
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Une  traduction  en  prose  de  Parisina,  des  versions 
poétiques  d'un  fragment  du  Giaour  et  du  poème 
Darkness  témoignaient  de  cette  précoce  ferveur 
byronienne  :  le  Lycée  français,  en  1819,  accueillera 
la  première  et  la  troisième  de  ces  tentatives. 

De  silence  entouré,  je  dormais;  j'eus  un  songe 
Dont  l'effrayant  tableau  n'était  pas  tout  mensonge. 
Le  soleil  n'était  plus  :  sur  l'obscur  firmament 
Tous  les  astres  éteints  erraient  aveuglément.... 

Un  Fingal  en  quatre  chants  ne  faisait  guère  que 
rattacher  Bruguière  à  des  curiosités  littéraires  déjà 
surannées.  En  revanche,  sa  façon  d'entendre  Sha- 
kespeare, en  adaptant  le  français  de  la  traduction 
—  prose,  vers  blancs  ou  vers  rimes  —  aux  variétés 
expressives  de  l'original1,  marque  un  progrès  indé- 
niable sur  les  anciennes  transpositions  shakespea- 
riennes. Une  réelle  entente  du  lyrisme  aérien  du 
poète  anglais  transparaît  dans  ce  chœur  féerique 
de  la  Tempête  : 

Sur  ces  sables  dorés 
Main  en  main,  accourez; 
Déjà  les  Ilots  s'apaisent; 
Saluez-vous,  embrassez-vous, 
Et  tandis  que  les  vents  se  taisent, 
Formez  des  pas  sur  ce  gazon  si  doux; 
Et  vous,  esprits  légers,  troupe  aimable  et  fidèle, 
Aux  échos  répétez  mes  chants. 

ou  du  Songe  d'une  nuit  d'été  : 

Sur  les  coteaux,  dans  les  vallons, 
A  travers  ronces  et  buissons, 

1.  Chefs-d'œuvre  de  Shakespeare,  traduits,  conformément  au  texte 
original,  en  vers  blancs,  en  vers  rimes  et  en  prose,  suivis  de 
Poésies  diverses,  par  feu  M.  Bruguière,  baron  de  Sorsum,  revus 
par  M.  de  Ghênedollé,  Paris,  1826. 
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Par-dessus  les  vertes  barrières, 
Ceintures  des  jardins  fleuris; 
Parmi  les  arides  bruyères, 
Parmi  les  bois  aux  frais  abris.... 

Une  traduction  en"  trois  volumes  du  Roderick  de 
Southey  entendait  révéler  au  public  français  de  1820 
un  poète  auquel  Bruguière  attribuait  une  valeur 
comparable  à  celle  des  écrivains  britanniques  récem- 
ment découverts.  «  Les  lecteurs  français  sont  aujour- 
d'hui familiarisés  avec  les  noms  de  Walter  Scott,  lord 
Byron  et  Thomas  Moore,  dont  les  traductions  récentes 
ont  fait  connaître  et  apprécier  les  principales  pro- 
ductions; assis  sur  le  Parnasse  anglais,  au  même 
rang  que  ses  illustres  rivaux,  M.  Southey  avait  droit 
à  une  distinction  égale  i.  »  Les  revues  classiques2  ne 
manquèrent  pas  de  signaler  comme  «  un  nouveau 
soutien  de  la  gloire  romantique  »  l'écrivain  étranger 
qui  passait  ainsi  à  son  tour  sous  les  yeux  du  public. 

Devenu  l'un  des  rédacteurs  attitrés  du  Lycée  fran- 
çais, entre  Brifaut  et  Casimir  Delavigne,  l'ancien 
conseiller  d'État  de  Westphalie  a  publié  dans  ce 
périodique  plusieurs  de  ses  essais.  Il  y  donne  en 
particulier3  trois  articles  sur  Moore,  qui  font  à  Lalla 
Rookh  et  à  son  principal  épisode,  le  Paradis  et  la 
Péri,  l'honneur  d'une  confrontation  sérieuse  avec  la 
civilisation  orientale.  «  Tous  les  trésors  de  cette 
terre,  la  plus  chérie  du  soleil,  étaient  à  sa  disposi- 
tion, et  il  les  a  prodigués  dans  ses  vers,  avec  un 

1.  Œuvres  poétiques  de  R.  Southey,  traduites  de  l'anglais  par  M.  B. 
de  S.,  3  vol.,  Paris,  1820.  11  ne  s'agit  que  de  Roderick,  le  dernier  des 
Goths,  réédité  ensuite  séparément  en  1821.  Vigny  rappelle  la  fuite 
de  Roderick  le  Goth  dans  «  Un  héros  ».  (Journal  d'un  poète,  p.  269.) 

2.  Cf.  en  particulier  Tablettes  universelles,  janvier  1821  ;  Minerve 
littéraire,  1821,  p.  114. 

3.  Lycée  français,  1820,  t.  III,  p.  319,  363,  409. 
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luxe  qui  éblouit  et  qui  charme  sans  fatiguer;  il  ne 
fait  pas  une  allusion  qui  ne  soit  tirée  de  l'histoire  et 
de  la  littérature  de  l'Asie,  il  ne  présente  pas  une 
image  qui  ne  soit  fidèlement  empruntée  au  pays  et  à 
ses  productions.  Le  poète  européen  ne  se  laisse 
jamais  apercevoir,  si  ce  n'est  par  la  pureté  de  son 
goût  et  tordre  classique  de  ses  idées....  »  Ce  brevet 
d'orientalisme  venait  d'un  critique  qui  offrait  à  tout 
le  moins  quelques  garanties  officielles  :  Bruguière 
est  du  petit  groupe  de  savants  qui  va  fonder  la 
Société  asiatique,  «  pour  l'encouragement  et  l'avance- 
ment de  toutes  les  connaissances  relatives  à  l'Asie». 
Chézy,  Fauriel,  Degérando,  Abel  Rémusat  surtout, 
qui  vantera  bientôt  dans  son  article  nécrologique  . 
«  une  connaissance  peu  commune  de  la  littérature 
asiatique  »  chez  ce  sanscrisant  d'occasion,  tiennent  à 
honneur  de  le  compter  parmi  les  premiers  adhérents 
du  groupe  qui  s'assigne  un  si  vaste  et  si  neuf  champ 
d'étude. 

Le  nom  de  Bruguière  ne  semble  pas,  d'ailleurs, 
avoir  paru  dans  le  Journal  asiatique  avant  l'article 
consacré  à  «  cet  homme  excellent  »  par  le  sinologue 
qui  déplore  sa  mort  subite;  mais  en  1819  il  avait 
publié  une  traduction,  faite  du  chinois  à  travers  la 
restitution  anglaise  de  Davis,  Lao-Seng-Eul,  comédie 
pour  laquelle  il  avait  consulté  directement  Abel 
Rémusat  :  une  longue  introduction  de  Bruguière  ren- 
seignait le  lecteur  français  sur  le  théâtre  en  Chine. 
Un  «  conte  moral  »  suivait,  San-Iu-Leou,  avec  un 
avant-propos  sur  les  romans  chinois,  et  non  sans  un 
judicieux  appel  à  l'activité  de  l'esprit  chez  les  jeunes  : 
«  Formons  le  vœu  que  notre  jeunesse,  si  ardente  et 
si  naturellement  spirituelle,  reprenant  aujourd'hui 
les  mœurs  de  la  paix,  contracte  de  nouveau  ces  habi- 
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tudes  studieuses  et  cette  soif  du  savoir  qui  a  dis- 
tingué nos  érudits  des  temps  passés  ». 

On  sait  assez  que  la  jeunesse  de  la  Restauration, 
pour  se  dédommager  des  temps  où  Napoléon,  comme 
dit  Stendhal,  la  menait  «  travailler  »  à  sa  manière,  fit 
grand  honneur  à  des  exhortations  de  ce  genre.  Des 
hommes  tels  que  Bruguière  étaient  bien  faits  pour 
maintenir,  à  travers  l'agitation  surtout  pratique  du 
Consulat  et  de  l'Empire,  cette  curiosité  intellectuelle 
qu'il  s'agissait  de  rattacher  à  l'effort  du  xvmc  siècle, 
avec  quelques  «notions  nouvelles  en  plus  et,  peut- 
être,  quelques  illusions  généreuses  en  moins.  Outre 
les  œuvres  qu'il  fit  lui-même  imprimer  et  celles  qui 
devaient  voir  le  jour,  après  sa  mort,  par  les  soins  de 
ses  amis,  il  aurait  mis  en  français  «  une  sorte  de 
drame  allégorique  indien,  dont  le  sujet,  analogue  à 
celui  du  Roman  de  la  Rose,  et  tout  entier  métaphy- 
sique, est  au-dessus  des  forces  d'un  traducteur  ordi- 
naire »  :  il  s'agit  du  Lever  de  la  lune  de  V intelligence 
dont  Abel  Rémusat  souhaitait  que  le  manuscrit 
fût  publié  à  titre  d'œuvre  posthume. 


Que  Vigny  ait  connu  d'assez  bonne  heure  les  tra- 
vaux du  baron  de  Sorsum,  voilà  qui  n'est  pas  dou- 
teux. Cet  homme  heureux,  «  né  avec  autant  de 
simplicité  de  cœur  que  Lafontaine  »,  modeste  et 
studieux,  un  peu  indolent  et  s'excusant  sur  ses 
attaques  de  goutte  de  ses  fâcheux  accès  de  paresse, 
ne  s'était  pas  imposé  de  vive  force  à  l'attention  d'un 
public  étendu  :  c'était  presque  une  raison  de  plus, 
pour  la  délicatesse  du  poète-officier,  d'être  attentif 
à  ses  travaux.   Et  puis  ce  lien  d'alliance  avec  le 
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comte  de  Montlivault,  qui  eut  longtemps  un  pied-à- 
terre  à  TÉlysée  Napoléon  où  résidaient  les  de  Vigny, 
l'orientation  d'études  mi-littéraires  mi-linguistiques 
que  l'Angleterre  et  l'Asie  attiraient  tour  à  tour,  sans 
doute  aussi  le  contact  direct  avec  une  personnalité 
qui  avait  été  étroitement  associée  à  de  grandes 
choses,  tout  coïncidait  pour  intéresser  le  jeune 
homme  à  la  discrète  activité  du  bon  amateur.  Une 
publication  du  Shakespeare  de  Bruguière,  décidée 
en  1823,  et  que  ChênedoHé  exécuta  un  peu  plus 
tard,  eût  sans  doute  bénéficié  d'une  préface,  et  en 
tout  cas  d'un  article  comme  les  amitiés  romantiques 
les  prodiguaient  alors,  et  où  Vigny  aurait  signalé  le 
mérite  de  l'adaptation  curieuse  essayée  par  le  baron 
de  Sorsum.  Une  mort  presque  subite,  qui  «  vint 
le  frapper  comme  une  horrible  punition  d'un  seul 
désir  de  gloire  »,  retarda  cette  publication  et  lui 
laissa  son  aspect  fragmentaire. 

Du  moins  l'auteur  d'£7oa,  fidèle  à  ses  affections, 
a-t-il  tenu  à  donner,  dans  la  livraison  de  janvier  1824 
de  la  Muse  française1,  un  article  qui  annonçait  ce 
Shakespeare,  «  entreprise  d'une  haute  importance, 
selon  notre  opinion  ».  Très  nettement,  Vigny,  à  la 
suite  de  Bruguière,  se  séparait  de  la  lignée  des  tra- 
ducteurs et  adaptateurs  de  Shakespeare  en  France, 
incapables  par  définition  de  donner  un  équivalent 
et  mieux  qu'une  approximation  de  l'original.  Si 
une  traduction  du  genre  de  celle-ci  choquait  trop 
décidément  les  habitudes  françaises,  du  moins  pou- 
vait-elle offrir  un  reflet  coloré  de  l'œuvre  shakes- 
pearienne. «  Après  sa  lecture,  on  comprendra  toute 

1.  Cf.,  dans  la  réédition  de  M.  Jules  Marsan,  le  t.  II  de  la  Muse 
française,  p.  54.  M.  Estève  a  signalé  ce  que  Vigny  doit  à  la  Parisina 
de  Bruguière. 
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la  grandeur  du  tragique  anglais,  et  Ton  sera  frappé 
par  le  style  d'une  grande  pensée,  qui  n'avait  peut- 
être  pas  été  assez  appréciée  jusqu'ici....  Shakespeare 
aimait  sur  toutes  choses  la  vérité,  ainsi  que  font 
d'ordinaire  tous  les  hommes  de  génie,  tous  ceux  qui 
voient;  car  le  regard  et  la  pensée  ne  sont  peut-être 
qu'une  même  puissance,  dont  l'une  serait  comme  le 
corps  et  l'autre  l'âme....  Il  voulut  rendre  sensible 
cette  distinction  indéfinissable  qui  se  sent  au  premier 
mot,  au  premier  geste,  dans  quelques  hommes,  sans 
qu'on  puisse  dire  précisément  qu'ils  aient  encore  agi 
ou  parlé  autrement  que  tout  le  monde.  Laissant  donc 
sa  prose  au  vulgaire,  il  en  fit  le  langage  du  matelot 
blasphémant  dans  la  tempête,  du  plébéien  soufflant 
une  vile  insurrection,  du  valet  défiant  avec  crainte 
le  valet  qu'il  effraie;  mais  il  donna  un  autre  parler 
au  prince  dépossédé,  au  grand  homme  méconnu  et  à 
l'amant  qui  s'immole.  Ce  langage  n'est  pas  encore 
la  poésie;  ce  sont  les  vers  sans  la  rime;  c'est  une 
prose  cadencée  qui  marche  avec  plus  de  grâce  que 
l'autre,  et  qu'on  distingue  seulement  à  son  allure, 
comme  parmi  des  chevaux  pareils  on  reconnaîtrait 
à  sa  démarche  balancée  celui  qui  sort  des  mains  des 
écuyers   d'un   roi.   Puis,   voilà  que  tout  à  coup  la 
parole  prend  des  ailes,  et  les  sylphes,  les  fées,  et 
ceux   qui   aiment,  parlent   la  langue  des  dieux.... 
Aucun  traducteur  avant  le  baron  de  Sorsum  n'avait 
osé  entreprendre  ce  même  travail  en  français....  » 

Nous  trouvons  ici,  appuyée  sur  la  tentative  de  Bru- 
guière,  une  idée  que  Vigny  exprimera  souvent  et  ten- 
tera plusieurs  fois  de  réaliser  :  le  récitatif  et  le  bel 
canio,  dans  Shakespeare,  diffèrent  assez  l'un  de  l'au- 
tre pour  que  le  principal  souci  d'un  adaptateur  doive 
porter  sur  les  différences  possibles  de  l'expression, 
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du  rendu.  Et  l'éloge  qu'il  fait  en  particulier,  dans 
son  article,  de  certaines  scènes  terribles  ou  infer- 
nales de  Macbeth  l,  du  dialogue  du  balcon  de  Romeo, 
souligne  encore  ces  affinités. 

Il  se  serait  assurément  trouvé  tout  aussi  à  Taise 
pour  louer,  en  1824,  l'effort  de  son  parent  vers  tout 
TOrient  et  vers  le  Parnasse  anglais  contemporain. 
Les  idées  de  Bruguière,  en  fait  de  traduction,  n'étaient 
point  pour  l'effrayer.  La  versification  assez  veule 
d'un  amateur  élevé  dans  l'habitude  des  procédés 
delilliens  n'avait  encore  rien  qui  pût  répugner  au 
futur  auteur  des  Destinées  :  aurait-il  compris  que 
ce  fragment  de  l'épisode  d'Ugolin  dont  Fontanes, 
paraît-il,  faisait  grand  cas,  était  gâté  par  l'abus  des 
épithètes  à  la  rime? 

Je  suivais  à  pas  lents  un  chemin  ténébreux, 
Alors  que  devant  moi,  je  vis  deux  malheureux 
Plongés  dans  une  fosse  encore  découverte; 
L'un  s'attachait  à  l'autre,  et,  la  bouche  entr'ou verte, 
Tel  qu'un  chien  furieux  par  la  faim  altéré, 
S'acharnait  sur  son  crâne  à  moitié  dévoré.... 

Mais  Vigny  trouvait,  dans  les  huit  volumes  de 
cette  œuvre  tronquée  autant  que  diverse,  plus  d'une 
consonance  assurée  avec  des  dispositions  qu'il  por- 
tait en  lui-même.  Celui  qui  écrira,  dans  son  Journal, 
que  «  les  hommes  du  plus  grand  génie  ne  sont  guère 
que  ceux  qui  ont  eu  dans  l'expression  les  plus 
justes  comparaisons  »,  avait  pu  lire  ceci  dans  une 
note  du  Shakespeare  : 

«  L'esprit  de  comparaison  est  peut-être  la  qualité 
la  plus  essentielle  de  la  poésie.   L'office  du  poète, 

1.  Dans  son  Lao-Seng-Eul,  Bruguière  faisait,  dans  une  note, 
p.  28,  des  réserves  sur  le  réalisme  absolu  de  Shakespeare. 
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comme  peintre  d'imagination,  est  de  rassembler 
toutes  les  apparences  des  choses,  et  le  corps  du  lan- 
gage poétique  est  en  grande  partie  composé  de  com- 
paraisons abstraites.  »  (T.  II,  p.  318.) 

Ailleurs,  le  douloureux  évocateur  de  la  Colère  de 
Samson  avait  entendu,  au  cinquième  acte  de  Sacon- 
tala,  ces  propos  sans  aménité  que  le  roi  Duchmanta 
adresse  à  «  l'éternelle  ennemie  »  : 

«  Femme,  la  ruse  et  l'artifice  sont  naturels  aux 
êtres  même  les  plus  simples  de  ton  sexe,  et  ils  se 
reproduisent  jusque  dans  les  animaux  !...  » 

Et  quel  modernisme  dans  la  mélancolie  n'exhalent 
pas  ces  réflexions  du  même  sage,  analogues  à  quel- 
ques-unes des  plus  tendres  effusions  d'un  connais- 
seur en  inquiétudes  subtiles  : 

«  Quelle  peut  être  la  cause  de  la  tristesse  involon- 
lontaire  qui  s'empare  de  moi  en  écoutant  des  vers 
sur  l'absence,  lorsque  je  ne  suis  réellement  éloigné 
d'aucun  objet  cher  à  mon  cœur?  Peut-être  ces 
impressions  mélancoliques  qu'éprouvent  les  hommes 
même  les  plus  heureux,  en  contemplant  de  belles 
formes,  ou  en  prêtant  l'oreille  à  une  douce  mélodie, 
proviennent -elles  de  quelques  souvenirs  vagues  de 
leurs  plaisirs  passés,  ou  de  quelques  idées  confuses 
relatives  à  un  état  antécédent  d'existence....  » 

Le  même  drame,  enfin,  offrait  au  futur  poète  de 
Moïse  le  précédent  le  plus  émouvant  qui  se  puisse 
d'une  contemplation  poussée  jusqu'à  l'hypnose, 
la  fin  du  pieux  solitaire  à  demi  recouvert  par  une 
fourmilière,  ce  Valmiki  dont  Leconte  de  Lisle  célé- 
brera la  mort  dans  un  de  ses  Poèmes  antiques  : 

...  le  Chanteur  des  antiques  héros 
Médite  le  silence  et  songe  au  long-  repos, 
A  l'ineffable  paix  où  s'anéantit  rame.... 
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Le  culte  des  ancêtres,  d'autre  part,  la  résignation 
à  l'ordre  éternel  des  choses  s'exprimaient  en  naïfs 
aphorismes  dans  les  œuvres  chinoises  traduites  par 
Bruguière.  «  Quoique  la  destinée  de  l'homme  soit 
fixée  dès  l'instant  de  sa  naissance,  il  est  cependant 
nécessaire  qu'il  sache  un  peu  s'aider  lui-même.  » 
Ainsi  parlait  un  sage,  dans  Lao-Seng-Eul,  et  le  plus 
étroit  rattachement  de  l'individu  à  la  chaine  des 
ascendants  et  à  celle  de  la  postérité,  le  désir  d'avoir 
à  tout  prix  un  héritier  dans  la  vieillesse  s'affirmaient 
dans  ce  drame.  Un  peu  plus  loin,  une  morale  rému- 
nératrice promettait  une  équité  absolue  —  fût-elle 
tardive  —  dans  les  sanctions  réservées  à  l'homme  : 
«  Lorsque  la  vertu  ou  le  vice  ont  atteint  leur  plus 
haut  degré,  ils  reçoivent  à  la  fin  le  prix  qui  leur  est 
dû,  et  toute  la  différence  consiste  dans  le  plus  ou 
le  moins  de  retard...  ». 

L'éminente  dignité  et  la  supériorité  déclarée  de 
l'homme  de  lettres  —  au  moins  à  la  chinoise  et  sous 
la  forme  exotique,  sans  doute,  du  mandarin  —  se 
trouvait,  elle  aussi,  vantée  dans  la  comédie  traduite 
par  Bruguière,  lue  de  bonne  heure  par  le  futur 
auteur  de  Chatterton.  Les  notes  érudites  de  son 
parent  lui  révélaient,  sur  la  poésie  des  Hindous, 
des  particularités  propres  à  le  confirmer  dans  ses 
précoces  dispositions.  «  Gomme  un  peuple  érudit 
est  toujours  nécessairement  poète,  leur  littérature 
abonde  en  poèmes  fondés  sur  des  mythes  et  sur  des 
légendes....  »  Enfin,  s'il  n'était  fort  délicat  de  définir 
le  mode  même  et  la  tonalité  du  langage  poétique, 
l'inflexion  secrète  vers  laquelle  tend  la  parole  inté- 
rieure, il  faudrait  noter  qu'un  caractère  de  noble 
«  incantation  »,  presque  de  mélopée  grave  et  un  peu 
sourde,  sollicite  le  plus  souvent  la  pensée  de  Vigny, 
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faisant  a  sa  manière  le  pendant  de  ces  amples  propos 
gnomiques,  modulés  en  mineur  et  dénués  de  toute 
fièvre  apparente,  dont  les  traductions  d'œuvres 
orientales  nous  donnent  un  écho  affaibli. 

Si  bien,  en  somme,  que  nul  mieux  que  l'érudit 
baron  Bruguière,  à  une  heure  où  l'habitude  sem- 
blait perdue  ou  assoupie  des  communications  intel- 
lectuelles entre  peuples  séparés  par  l'Histoire  ou 
Tldiome,  ne  confirmait  cette  remarque  qu'il  glisse 
lui-même  en  passant  :  «  La  connaissance  des  langues 
est  un  des  plus  sûrs  moyens  pour  étendre  le  cercle 
de  nos  idées;  par  elles  nous  nous  approprions  le 
résultat  de  ce  qui  a  été  dit  et  pensé  dans  les  idiomes 
différents  du  nôtre,  nous  apprenons  à  connaître 
l'univers,  et  nous  faisons  tourner  ces  notions  pré- 
cieuses au  profit  de  notre  sagesse  et  de  notre  indus- 
trie... ». 


Les  contacts  de  détail  importent  moins,  en  effet, 
que  l'impulsion  initiale  donnée,  par  l'orientaliste 
autodidacte,  à  son  jeune  parent.  On  a  pu,  sans  trop 
de  paradoxe,  voir  la  signification  profonde  du  poète 
dans  cette  variété  d'exotisme  qui  l'attirait  vers 
«  l'Orient,  d'où  la  poésie  et  la  foi  se  lèvent  avec  le 
soleil1  ».  Ses  biographes  ont  souvent  signalé  quelle 
attention  il  lui  arriva  de  prêter  au  bouddhisme2  et  aux 
études  de  Barthélémy  Saint-Hilaire;  Pauthier  ne 
devint  pas  sans  raison,  dès  le  régiment,  un  de  ses 
amis.  Or  ces  curiosités  étaient  éveillées  en  lui  dès 
avant  1823,  et  c'est  elles  qui,  pour  une  bonne  part, 

1.  M.  A.  Leblond.  Vigny  inconnu,  dans  la  Renaissance  latine  du 
15  février  1905. 

2.  Voir,  en  particulier,  Dorison,  Alfred  de  Vigny,  p.  234. 
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faisaient  du  jeune  officier  à  l'imberbe  visage  et  à  la 
silhouette  enfantine  quelqu'un  d'assez  différent,  non 
seulement  de  ses  camarades  de  régiment,  mais  de 
ses  propres  frères  d'armes  littéraires.  Lui-même 
s'irritera  en  1835  de  voir  Sainte-Beuve  «  trop  préoc- 
cupé du  Cénacle  qu'il  avait  chanté  autrefois,  lui 
donner  dans  sa  vie  littéraire  plus  d'importance  qu'il 
n'en  eut  dans  le  temps  de  ces  réunions  rares  et 
légères  »  ;  la  même  erreur  fondamentale  se  retrouve 
dans  la  plupart  des  biographies  :  de  fait,  il  en  fut 
l'hôte  plutôt  que  l'habitué,  et  ses  changements  de  gar- 
nison, les  relations  et  les  obligations  de  son  monde 
devaient  l'empêcher  de  graviter  bien  régulièrement 
autour  des  premiers  groupements  romantiques.  Il 
y  avait  surtout,  dans  la  secrète  attirance  qui  l'avait 
incliné  déjà  vers  les  formes  de  la  sagesse  ou  du 
rêve  asiatiques,  de  quoi  le  rendre  courtoisement 
inattentif  aux  débats  passionnés,  mais  parfois  un 
peu  vains,  qui  s'engageaient  dans  la  grande  bou- 
ique  romantique. 


JOSEPH  DE  MAISTRE  ET  ALFRED  DE  VIGNY 


O  Pieux  Impie!  qu'avez-vous  fait  ? 
[Stello,  xxxn.) 

De  Joseph  de  Maistre  à  Alfred  de  Vigny,  le  lien 
est  singulier,  presque  déconcertant.  Il  y  a  tout  à  la 
fois  dépendance  et  répulsion  :  l'espèce  de  parenté 
intellectuelle  que  créent  entre  deux  esprits,  quoi 
qu'ils  en  aient,  la  persistance  des  mêmes  problèmes, 
la  transmission  secrète  d'une  idée,  d'une  curiosité, 
d'une  formule  —  et  l'antipathie  d'instinct  ou  de 
réflexion  dont  témoignent  les  réponses  divergentes 
données  à  quelques  questions  capitales,  à  l'angoisse 
sur  le  sens  profond  de  la  vie.  Il  va  de  soi  que  les 
origines  poétiques  de  Vigny  sont  ailleurs,  et  que  des 
formes  littéraires  ne  sont  nullement  engagées  dans 
la  recherche  de  cette  filiation  où  le  jeu  des  idées 
se  trouve  seul  en  cause. 


C'est  du  spectacle  des  événements  contemporains, 
interprété  par  un  esprit  systématique  et  rigoureux, 
que  Joseph  de  Maistre,  errant  depuis  le  mois  de 

ALFRED    DE   VIGNY.  4 
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décembre  1792  hors  de  sa  patrie  savoisienne,  tira 
une  impitoyable  philosophie,  qu'il  étayait  du  témoi- 
gnage des  livres  sacrés  et  de  modernes  théosophes 
tels  que  Saint-Martin.  Il  accompagnait  un  jour,  sur 
le  lac  de  Genève,  son  ami  Henri  Costa,  émigré 
comme  lui  et  réfugié  à  Lausanne,  plus  maltraité  que 
lui  par  la  tourmente  dans  ses  affections  et  ses  biens. 
Le  château  de  Beauregard,  résidence  familiale  des 
Costa,  apparut  au-dessus  de  la  côte  de  Savoie  aux 
yeux  des  deux  émigrés  :  demeure  naguère  peuplée 
et  joyeuse,  dévastée  aujourd'hui  et  interdite  aux 
pas  de  ses  maîtres  bannis.  «  Henri  demeurait  absorbé 
dans  une  contemplation  vide  de  pensée.  «  Vous  me 
«  faites  songer  à  Job,  lui  dit  M.  de  Maistre  ;  c'est  bien 
«  le  vent  du  désert  qui  a  ébranlé  votre  maison.  —  Et 
«  nos  enfants  ont  été  accablés,  et  ils  sont  morts...  », 
murmura  le  marquis.  M.  de  Maistre  se  leva,  le  spec- 
tacle de  cette  douleur  l'inspirait.  Tandis  que  la 
barque  abandonnée  semblait  attendre  d'elle-même 
que  le  soleil  se  fût  caché  derrière  le  Jura,  tandis 
que  le  soir  répandait  sur  Beauregard  les  rayons  d'un 
symbolique  incendie,  il  développa  les  arguments  de 
sa  philosophie  hautaine  et  implacable... i.  » 

Ces  arguments,  ou  plutôt  ces  véhémentes  objur- 
gations, une  hantise  obstinée  les  ramena,  vingt-cinq 
ans  durant,  dans  les  écrits  et  les  propos  du  gentil- 
homme savoisien.  La  Vision  dans  une  nuit  du  mois 
de  mai  que  publie  en  octobre  1794  le  Journal  litté- 
raire de  Lausanne  ~,  les  Considérations  sur  la  France 


1.  Costa  de  Beauregard,  Un  Homme  d'autrefois,  souvenirs 
recueillis  par  son  arrière-petit-fils,  Paris,  1877,  p.  379. 

2.  C'est  du  moins  l'identification  qui  compléterait  d'incertaines 
données  que  nul  biographe  de  J.  de  Maistre  n'a  pris  la  peine  de 
préciser,  et  qui  attribuerait  au  futur  auteur  des  Soirées  de  Saint- 
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à  la  fin  de  Tannée  1796,  la  traduction,  en  1816,  de 
l'opuscule  de  Plutarque  sur  les  délais  de  la  justice 
divine  dans  la  punition  des  coupables,  enfin  les  Soirées 
de  Saint-Pétersbourg ,  sans  compter  une  correspon- 
dance étendue  et  des  conversations  infatigables, repri- 
rent avec  plus  ou  moins  d'insistance  le  même  thème 
redoutable.   Cet  homme  enjoué  et  tendre  dans  le 
privé,  humoriste  et  badin  à  son  heure,  ne  cesse  pas 
un  instant,  avec  son  désir  de  voir  clair  dans  le  pré- 
sent et  d'expliquer  la  bizarrerie  des  événements,  de 
proclamer  que  si  «  le  juste  et  l'injuste,  la  femme 
vertueuse  et  la  femme  adultère  »  sont  traités  de 
même  ici-bas,  si  nulle  justice  distributive  ne  semble 
présider  à  la  répartition  des  biens  et  des  maux,  c'est 
en  vertu  d'un  principe  «  aussi  ancien  que  le  monde  », 
la  réversibilité  des  douleurs  de  l'innocence  au  profit 
des   coupables.   L'humanité,   étant  criminelle,  doit 
expier;  elle  expie  par  les  souffrances  —  toujours 
méritées,  dès  lors  —  de  n'importe  quel  humain.  «  Le 
christianisme  repose   entièrement  sur  ce  dogme... 
le  juste,  en  souffrant  volontairement,  ne   satisfait 
pas  seulement  pour  lui,  mais  pour  le  coupable  par 
voie  de  réversibilité.  »  «  Les  hommes  n'ont  jamais 
douté  que  l'innocence  ne  pût  satisfaire  pour  le  crime  ; 
et  ils  ont  cru  de  plus  qu'il  y  avait  dans  le  sang  une 
force  expiatrice  ;  de  manière  que  la  vie,  qui  est  le 
sang,  pouvait  racheter  une  autre  vie.  »  Loin,  par 

Pétersbourg  un  morceau  qui  fait  prévoir  les  fameux  entretiens. 
«  Ainsi  le  juste  et  l'injuste,  la  femme  vertueuse  et  la  femme 
adultère...  tous  sont  traités  de  même  »,  dit  le  visionnaire  endormi; 
et  une  voix  lui  répond  :  «  Ce  n'est  point  à  cause  de  leurs  crimes 
que  les  méchants  ont  péri;  mais  ils  meurent  dans  leurs  crimes, 
et  si  les  bons  sont  détruits,  malgré  leurs  vertus,  ils  meurent  du 
moins  avec  leurs  vertus,  etc.  ».  «  ...  Je  m'éveillai,  et  ne  murmurai 
plus...  »  —  Journal  littéraire  de  Lausanne,  t.  II,  p.  229-241. 
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conséquent,  que  l'existence  de  ce  que  les  hommes 
appellent  le  mal  soit  l'indice  d'une  création  impar- 
faite ou  d'une  Providence  injuste,  «  le  remède  du 
désordre  sera  la  douleur  ».  Telle  était,  dans  le  10e  En- 
tretien qui  mettait  en  présence,  sur  les  bords  de  la 
Neva,  les  trois  interlocuteurs  évoqués  par  de  Maistre, 
la  doctrine  capitale  à  laquelle  l'audacieux  construc- 
teur rattachait  non  seulement  ses  idées  religieuses  et 
historiques,  mais  sa  doctrine  de  la  prière,  de  la  sou- 
veraineté, de  la  guerre  et  même  du  langage. 

C'est  le  1er  juin  1821  que  le  Journal  de  la  librairie 
annonce  la  mise  en  vente  des  Soirées  de  Saint-Péters- 
bourg, que  suivra,  le  24  août,  une  réédition  des  Con- 
sidérations sur  la  France.  Par  ses  relations  de  famille 
et  de  caste,  Vigny  vraisemblablement  n'ignorait  pas 
les  solutions  proposées  par  de  Maistre  à  l'angoisse 
contemporaine  :  mais  il  est  douteux  qu'il  ait  connu 
dans  toute  sa  rigueur  la  pensée  de  l'auteur  du  Pape 
sur  ces  points  douloureux.  Quand  parurent  ces  En- 
tretiens sur  le  gouvernement  temporel  de  la  Provi- 
dence, la  thèse  du  gentilhomme  savoisien  fut  taxée 
d'illuminisme  et  de  mysticisme  par  la  presse  libé- 
rale; les  ohilosophes  y  découvrirent  des  pétitions  de 
principes  qui  laissaient,  disait-on,  les  questions  de 
l'origine  du  mal  et  du  libre  arbitre  au  point  même 
où  elles  avaient  été  abordées.  Mais  la  sombre  gran- 
deur de  la  doctrine  et  l'ardeur  pressante  de  la  dé- 
monstration frappèrent  d'une  stupeur  admirative  les 
jeunes  poètes  catholiques.  Il  faut  croire  que,  dans 
le  petit  cercle  où  avait  accès  Vigny,  l'émotion  pro- 
duite par  ces  dialogues  fut  assez  durable  puisque, 
la  Muse  française  étant  devenue,  en  1823,  l'organe 
attitré  de  tout  ce  coin  du  romantisme,  Soumet, 
qui  est  un  peu  Y  «  âme  du  rond  »,  publie  dans  sa 


JOSEPH   DE   MAISTRE   ET   ALFRED    DE   VIGNY.  53 

quatrième  livraison  un  compte  rendu  aussi  tardif 
qu'enthousiaste.  Il  a  sollicité,  écrivait-il  le  20  sep- 
tembre à  Chênedollé,  la  faveur  de  paraître  dans  le 
même  numéro  que  celui-ci,  vétéran  de  la  jeune  litté- 
rature :  et  ainsi  le  fascicule  d'octobre  renferme,  à  la 
suite  du  Supplice  des  suicides,  imité  de  Dante  par 
Chênedollé,  la  Dolorida  de  Vigny  et  un  important 
article  de  Soumet  sur  les  Soirées.  Sombre  conjonc- 
tion! «  De  pareils  écrits  ont  le  temps  d'attendre  des 
juges;  les  siècles  eux-mêmes  sont  chargés  de  pro- 
clamer les  hautes  vérités  qu'il  renferment,  et,  sem- 
blables à  la  parole  des  anciens  prophètes,  ils  ne 
reçoivent,  pour  ainsi  dire,  toute  leur  autorité  que  de 
l'avenir.  » 

Soumet  rappelait  dans  quelles  circonstances  émou- 
vantes de  Maistre  avait  jeté  les  premiers  fondements 
de  sa  hautaine  philosophie.  «  L'homme  et  l'Éternel, 
le  libre  arbitre  et  la  puissance  divine,  les  afflictions 
célestes  du  juste  et  les  joies  trompeuses  du  méchant, 
toutes  ces  grandes  énigmes  de  la  destinée  humaine, 
qui  remplissent  quelquefois  notre  âme  de  tant  de 
doutes  et  de  terreurs,  deviennent  tour  à  tour  l'objet 
de  ses  lumineuses  discussions.  C'est  au  bruit  des 
trônes  qui  s'écroulent  autour  de  lui  ;  c'est  au  moment 
où  la  société,  prête  à  se  dissoudre,  semble  appeler 
une  nouvelle  invasion  de  barbares,  que  sa  voix  pro- 
phétique annonce  le  triomphe  de  la  cause  des  rois, 
et  que  du  conflit  de  tant  de  politiques  opposées  et 
passagères,  il  voit  renaître  au  sein  de  l'avenir  cette 
politique  éternelle  sans  laquelle  rien  ne  saurait  sub- 
sister, pas  même  l'anarchie....  Et  qu'on  ne  s'y  trompe 
pas,  c'est  surtout  durant  ces  grandes  commotions 
sociales  que  les  profonds  secrets  de  la  justice  divine 
nous  sont  révélés,  comme,  pendant  les  heures  d'un 
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tremblement  de  terre,  se  montre  quelquefois  à  nos 
regards  la  lumière  souterraine  des  volcans.  » 

Le  critique  se  trouvait  d'accord  sur  tous  les  points 
avec  J.  de  Maistre;  il  admettait  sans  difficulté  sa 
doctrine,  jusqu'aux  souffrances  non  méritées,  gage 
de  salut  pour  les  âmes  et  pour  les  peuples. 

M.  de  Maistre  nous  semble  répondre  victorieusement  à 
toutes  les  objections  qui  ont  été  faites  contre  la  Providence, 
dans  l'influence  qu'elle  exerce  sur  les  choses  d'ici-bas  ;  il  ne 
laisse  point  aux  coupables  l'asile  du  bonheur  temporel,  et 
il  fait  voir  de  toutes  parts,  dans  son  livre,  cette  main  qui 
renverse  les  projets  des  méchants,  et  qui  punit  sous  le  ciel 
les  trames  secrètes....  Les  souffrances  non  méritées,  qui 
sont  un  gage  de  salut  pour  les  individus,  le  deviennent  aussi 
pour  les  empires  ;  «  et  lorsque  deux  partis  se  heurtent  dans 
une  révolution,  dit  plus  loin  M.  de  Maistre,  si  l'on  voit 
tomber  d'un  côté  des  victimes  précieuses,  on  peut  gager  que 
ce  parti  finira  par  l'emporter,  malgré  toutes  les  apparences 
contraires  ».  L'explication  de  ce  phénomène  religieux  tient 
à  ce  qu'il  y  a  de  plus  divin  dans  la  doctrine  du  sacrifice,  et 
l'on  ne  peut  nier  que,  sur  ce  point,  l'expérience  historique 
ne  soit  d'accord  avec  la  théorie. 

Il  est  donc  certain  que  le  cénacle  légitimiste  et 
catholique  de  la  Muse  française,  d'accord  avec  une 
partie  de  son  programme  néo-chrétien,  adhérait  en 
somme  à  cette  théorie  qui  lui  était  offerte  par  l'an- 
cien émigré,  et  dont  la  paradoxale  allure,  dans  cer- 
tains développements,  ne  pouvait  manquer  d'exercer 
son  prestige  sur  des  esprits  poétiques.  Aussi,  tandis 
que  Victor  Hugo  empruntait  aux  Soirées  l'épigraphe 
de  son  ode  de  Jéhovah,  en  décembre  1822,  et  l'inter- 
prétation essentielle  du  rôle  du  bourreau  telle  que 
l'offrira,  dès  1823,  son  roman  de  Han  d'Islande, 
Vigny  infléchit  sa  pensée   dans    le  sens    des  pro- 
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blêmes  soulevés  par  les  porte-paroles  de  Joseph  de 
Maistre,  le  Sénateur,  le  Comte,  dialecticiens  rigou- 
reux de  la  Neva. 

Le  jeune  officier  de  la  garde  royale,  grand  lec- 
teur de  la  Bible  et  plus  familier  que  ses  émules 
romantiques  avec  maints  aspects  de  l'orientalisme 
hébraïque,  a  dû  rattacher  sans  peine  la  théorie  mais- 
trienne  des  expiations  à  ses  souvenirs  de  Y  Ancien 
Testament.  Déjà  deux  des  pièces  qu'il  appellera  à 
dessein  les  Poèmes  judaïques,  dans  son  édition  des 
Poèmes  de  1822,  opposaient  à  leur  manière  la  loi 
antique  et  la  loi  nouvelle,  «  le  Dieu  de  la  vengeance  » 
d'une  part,  exigeant,  dans  la  Fille  de  Jephté,  le 
sacrifice  de  l'enfant  de  son  protégé,  le  capitaine 
victorieux,  —  et  Jésus  d'autre  part,  écrivant  «  une 
langue  aux  hommes  étrangère  »  afin  de  libérer  de 
la  loi  de  Moïse  la  Femme  adultère. 

Les  Soirées  paraissent,  et  aussitôt  Vigny  aborde  à 
nouveau,  d'une  approche  plus  instante,  sans  rébel- 
lion déclarée  encore,  mais  avec  une  sorte  de  gravité 
douloureuse,  le  problème  de  la  juste  souffrance.  La 
Prison  enferme  dans  une  affabulation  mi-sentimen- 
tale mi-historique  l'examen  du  cas  le  plus  extraor- 
dinaire auquel  peut  tenter  de  s'appliquer  la  propo- 
sition contenue  dans  le  3e  Entretien  des  Soirées, 
«  linconcevable  folie  qui  ose  fonder  des  arguments 
contre  la  Providence,  sur  les  malheurs  de  l'inno- 
cence qui  n'existe  pas  ».  C'est  ici,  nous  l'avons  vu, 
un  corollaire  qui  pousse  à  l'hypothèse-limite  et  au 
paradoxe  l'innocence  d'un  adulte  ;  le  Masque  de  Fer 
retranché  de  toute  vie  active,  séparé  des  hommes 
depuis  sa  naissance,  pouvait  clamer  en  face  du 
prêtre  venu  pour  l'administrer  : 
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Des  péchés  tant  proscrits  où  toujours  l'on  succombe, 
Aucun  n'a  séparé  mon  berceau  de  ma  tombe; 
Quand  les  vivants  au  jour  montraient  des  attentats, 
Mon  enfance  au  cachot  ne  les  soupçonnait  pas, 
Pourquoi  venir  fouiller  dans  ma  mémoire  vide, 
Où  stérile  d?  jours  le  temps  dort  effacé? 
Je  n'eus  point  d'avenir  et  n'ai  point  de  passé.... 

Le  vieux  religieux  n'hésitait  pas  à  procéder  à  une 
fervente  intercession  en  faveur  du  malheureux  «  qui 
du  ciel  peut-être  était  banni  »  : 

Ne  m'enveloppez  pas  dans  la  mort  de  l'impie... 

...  quand  le  méchant  m'épie, 
Me  ferez- vous,  Seigneur,  tomber  entre  ses  mains? 
C'est  lui  qui  sous  mes  pas  a  rompu  vos  chemins. 
Ne  me  châtiez  point,  car  mon  crime  est  son  œuvre. 

Dans  la  première  forme  du  poème,  trois  vers  parmi 
ceux  qu'a  supprimés  plus  tard  Vigny,  accentuaient 
encore  son  intention  :  la  responsabilité,  devant  Dieu, 
des  parents  du  Masque  de  Fer,  se  trouvait  engagée 
par  une  brève  allusion. 

Mais  ne  les  a-t-on  pas  punis  de  ma  naissance? 

Ils  ont  dû  l'expier,  car,  devant  votre  loi, 

Si  je  suis  criminel  ils  le  sont  plus  que  moi.... 

Et  cet  autre  alexandrin  de  la  première  rédaction 
proclamait  le  mérite  éminent  d'un  être  qui  semblait 
plus  et  mieux  qu'  «  un  juste  imaginaire  »,  et  dont  on 
pouvait  dire,  en  toute  vérité, 

...  que  de  vertus  c'était  un  céleste  mélange. 

Le  poème  du  Déluge  «  fait  mourir  le  juste  avec  le 
méchant  »  :  tableau  à  la  Poussin  et  à  la  Girodet, 
«  mystère  »  à  la  Byron  sans  doute,  mais  qui  déve- 
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loppe  l'idée  maîtresse  du  4e  Entretien  ;  «  tout  fléau 
du  ciel  est  un  châtiment  »,  même  pour  des  enfants 
innocents  et  purs  à  qui  Dieu,  pourrait-on  croire, 
serait  disposé  à  faire  grâce  dès  lors  qu'ils  restent 
les  seuls  survivants  d'une  humanité  criminelle  et 
désormais  châtiée.  Vaine  espérance,  un  instant  par- 
tagée par  les  anges  eux-mêmes.... 

La  colombe  est  passée  et  ne  vient  pas  à  nous.... 
Par  le  ciel  et  la  mer  le  monde  fut  rempli, 
Et  l'arc-en-ciel  brilla,  tout  étant  accompli. 

La  même  année  1823,  Vigny  avait  composé  Eloa  : 
ce  poème  séraphique  se  rattache  à  un  autre  ordre 
de  préoccupations  et  d'influences;  mais,  en  mettant 
la  suprême  pitié  aux  prises  avec  la  plus  rigoureuse 
sentence  dont  Dieu  ait  frappé  un  être,  et  en  imagi- 
nant une  suite,  un  Satan  sauvé  qui  aboutissait  à  une 
révocation  de  l'arrêt  primordial,  le  poète  touchait 
encore  à  la  dogmatique  des  Soirées,  si  hostile  à 
l'idée  même  de  la  pitié  dans  la  philosophie  religieuse. 
Ajoutez  à  cela  que  le  9e  Entretien,  reprenant  un 
important  passage  des  Considérations  sur  ta  France, 
presque  au  même  endroit  du  livre  où  la  valeur 
expiatrice  du  sang  innocent  était  défendue,  encou- 
rageait cette  conception  mélancolique  du  génie  soli- 
taire qui  est  si  magnifiquement  illustrée  dans  Moïse  : 

«  L'autorité...  choisit  quelques  hommes  et  les 
isole  du  monde  pour  en  faire  des  conducteurs.  » 


Vigny  ne  se  trouvait  pas,  en  ces  premiers  stades 
de  sa  carrière  littéraire,  assez  à  l'aise  dans  la  forme 
du  poème  pour  libérer  franchement  le  «  moraliste 
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épique  »  qui  était  en  lui,  et  pour  vouer  au  symbole 
intellectuel  la  matière  pittoresque  ou  anecdotique 
qui  s'offrait  à  son  imagination.  Les  thèses  de  Vigny 
sont  plutôt  latentes  que  manifestes  jusqu'ici.  Il  évite 
d'autre  part,  dans  Cinq-Mars,  de  faire  du  bourreau 
rien  qui  ressemble  à  «  l'agent  incompréhensible  » 
évoqué  sinistrement  dans  le  1er  Entretien. 

C'est  dans  la  seconde  de  ses  œuvres  en  prose, 
et  la  plus  ardemment  confidentielle  peut-être  de 
toutes,  qu'il  va  prendre  corps  à  corps  la  sévère 
idéologie  de  son  adversaire.  Le  chapitre  xxxn  de 
Slello  s'intitule  hardiment  :  Sur  la  substitution  des 
souffrances  expiatoires,  et  c'est  la  première  fois  que 
les  titres  du  livre  abandonnent  leur  apparence  humo- 
ristique pour  se  préciser  et  se  définir  : 

Sur  la  substitution  des  souffrances  expiatoires.  —  En 
ce  temps-là...  vivait  et  écrivait  un  autre  homme  vertueux, 
implacable  adversaire  de  la  Révolution.  Cet  autre1  Esprit 
sombre,  Esprit  falsificateur,  je  ne  dis  pas  faux,  car  il  avait 
conscience  du  vrai  ;  cet  Esprit  obstiné,  impitoyable,  auda- 
cieux et  subtil,  armé  comme  le  sphinx,  jusqu'aux  ongles  et 
jusqu'aux  dents,  de  sophismes  métaphysiques  et  énigma- 
tiques,  cuirassé  de  dogmes  de  fer,  empanaché  d'oracles 
nébuleux  et  foudroyants  ;  cet  autre  Esprit  grondait  comme 
un  orage  prophétique  et  menaçant  et  tournait  autour  de  la 
France.  Il  avait  nom  :  Joseph  de  Maistre. 

Or...  voulant  démontrer,  sonder,  dévoiler  aux  yeux  des 
hommes  les  sinistres  fondations  qu'il  donnait  (problème 
éternel!)  à  l'Autorité  de  l'homme  sur  l'homme,  voici  en 
substance  ce  qu'il  écrivait  : 

La  chair  est  coupable,  maudite,  et  ennemie  de  Dieu. 

—  Le  sang  est  un  fluide  vivant.  Le  ciel  ne  peut  être 
apaisé  que  par  le  sang.  —  L'innocent  peut  payer  pour  le 
coupable.  —  Les  anciens  croyaient  que  les  dieux  accouraient 

1.  Par  opposition  à  Saint-Just. 
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partout  où  le  sang  coulait  sur  les  autels  ;  les  premiers  doc- 
teurs chrétiens  crurent  que  les  anges  accouraient  partout  où 
coulait  le  sang  de  la  véritable  victime.  —  L'effusion  du  sang 
est  expiatrice.  Ces  vérités  sont  innées.  —  La  Croix  atteste  le 

SALUT  PAR  LE  SANG.... 

0  Pieux  Impie!  qu'avez-vous  fait?... 

Jusqu'à  cet  Esprit  falsificateur,  l'idée  de  la  Rédemption  de 
la  race  coupable  s'était  arrêtée  au  Calvaire.  Là,  Dieu  immolé 
par  Dieu  avait  lui-même  crié  :  Tout  est  consommé. 

N'était-ce  pas  assez  du  sang  divin  pour  le  salut  de  la  chair 
humaine? 

L'orgueil  humain  sera  éternellement  tourmenté  du  désir 
de  trouver  au  Pouvoir  temporel  absolu  une  base  incontes- 
table, et  il  est  dit  que  toujours  les  sophistes  tourbillonneront 
autour  de  ce  problème,  et  s'y  viendront  brûler  les  ailes. 
Qu'ils  soient  tous  absous,  excepté  ceux  qui  osent  toucher  à 
la  viel  la  vie,  le  feu  sacré,  le  feu  trois  fois  saint,  que  le 
Créateur  lui  seul  aie  droit  de  reprendre!  droit  terrible  de  la 
peine  sinistre,  que  je  conteste  même  à  la  justice!... 

Si  la  substitution  des  souffrances  expiatoires  est  juste,  ce 
n'est  pas  assez,  pour  le  salut  des  peuples,  des  substitutions 
et  des  dévouements  volontaires  et  très  rares.  L'innocent 
immolé  pour  le  coupable  sauve  sa  nation  ;  donc  il  est  juste 
et  bon  qu'il  soit  immolé  par  elle  et  pour  elle;  et  lorsque  cela 
fut,  cela  fut  bien. 

Entendez-vous  le  cri  de  la  béte  carnassière,  sous  la  voix  de 
l'homme? 


C'est  le  Docteur  Noir  qui  s'indigne  ainsi;  et  nous 
savons  que  des  deux  porte-paroles  de  Vigny,  celui-ci 
représente  «  ce  que  la  vie  a  de  réel,  de  triste,  de 
désespérant  »,  la  «  réalité  douloureuse  »  contre 
laquelle  proteste  l'idéalisme  de  Stello.  Détail  signi- 
ficatif :  le  Docteur  Noir,  hostile  d'ordinaire  à  toute 
synthèse,  s'émeut  en  face  de  Joseph  de  Maistre  jus- 
qu'à opposer  à  l'affirmation  des  Soirées  une  néga- 
tion aussi  véhémente,  synthétique  à  sa  manière   : 
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il  est  permis  de  voir  dans  cet  abandon  de  son 
ordinaire  attitude  l'indice  des  préoccupations  persis- 
tantes de  l'écrivain  qui  parle  par  sa  bouche. 

C/est  encore  à  la  lumière  des  idées  maistriennes 
que  l'ancien  officier  va  appliquer  sa  réflexion  et  son 
observation  rétrospective  à  ce  métier  militaire  que 
la  Restauration  avait  déjà  fort  humilié  et  que  la 
monarchie  de  Juillet  ne  faisait  guère  mine  de  réha- 
biliter. Après  la  prise  d'Alger,  Vigny,  très  enthou- 
siaste pour  son  compte  de  la  «  grande  expédition  » 
et  de  ses  faits  d'armes,  croit  sentir  que  le  peuple 
français  serait  plutôt  disposé  à  rougir  de  cette 
fraîche  gloire.  «  Peu  s'en  faut  que  chaque  conqué- 
rant, en  revenant  en  France,  ne  se  cache  de  sa  con- 
quête comme  d'une  mauvaise  action,  et  ne  l'efface 
de  ses  états  de  services.  Les  faiseurs  de  réputation 
fouillent  partout  pour  trouver  des  héros,  et  ne 
s'informent  pas  de  ceux-là  qui  sont  tout  faits,  et 
que  le  sang  a  baptisés,  selon  notre  vieille  expression 
de  soldat,  que  j'ai  apprise  à  l'armée.  —  Voilà  la 
gloire  des  faits  d'armes  en  l'an  de  grâce  1831 i.  » 

Or,  tandis  qu'il  songe  à  un  livre  qui  s'appellerait 
le  Soldat,  et  qu'il  écrit  les  graves  et  fortes  pages 
qui,  réunies  en  volume  en  1835,  s'intituleront  Servi- 
tude et  Grandeur  militaires,  Vigny  retrouve  en  face 
de  lui  les  interlocuteurs  des  Soirées  de  Saint-Péters- 
bourg, et  surtout,  ici,  ce  mystique  «  Sénateur  »  qui 
pare  de  rêveries  presque  orientales  les  idées  qui  se 
débattaient  entre  lui  et  ses  interlocuteurs  occiden- 
taux. 

Sur  le  caractère  du  soldat,  Joseph  de  Maistre  et 
Vigny  sont  d'accord.  Un  fond  d'humanité  gît  sous 

1.  Bévue  des  Deux  Mondes,  1831,  t.  II,  p.  55. 
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l'apparente  insensibilité  du  guerrier,  et  c'est  son 
mérite  d'étouffer  la  voix  de  la  compassion,  naturelle 
à  tout  être  humain.  «  Il  y  a  dans  l'homme,  malgré 
son  immense  dégradation,  un  élément  d'amour  qui 
le  porte  vers  ses  semblables.  Par  quelle  magie  incon- 
cevable est-il  toujours  prêt,  au  premier  coup  de  tam- 
bour, à  se  dépouiller  de  ce  caractère  sacré  pour 
s'en  aller  sans  résistance,  souvent  même  avec  une 
certaine  allégresse,  qui  a  aussi  son  caractère  parti- 
culier, mettre  en  pièces,  sur  le  champ  de  bataille, 
son  frère  qui  ne  l'a  jamais  offensé,  et  qui  s'avance 
de  son  côté  pour  lui  faire  subir  le  même  sort,  s'il  le 
peut?  »  Pour  Vigny,  de  même,  «  on  s'exerce  à 
durcir  son  cœur,  on  se  cache  de  la  pitié,  de  peur 
qu'elle  ne  ressemble  à  la  faiblesse;  on  se  fait  effort 
pour  dissimuler  le  sentiment  divin  de  la  compas- 
sion...». 

Même  accord  sur  les  résultats  moraux  de  l'habitude 
guerrière.  De  Maistre  : 

Le  métier  de  la  guerre  ne  tend  nullement  à  dégrader,  à 
rendre  féroce  ou  dur,  au  moins  celui  qui  l'exerce  ;  au  con- 
traire, il  tend  à  le  perfectionner.  L'homme  le  plus  honnête 
est  ordinairement  le  militaire  honnête,  et,  pour  mon  compte, 
j'ai  toujours  fait  un  cas  particulier  du  bon  sens  militaire.... 
Dans  le  commerce  ordinaire  de  la  vie,  les  militaires  sont 
plus  aimables,  plus  faciles,  et  souvent  même,  à  ce  qu'il  m'a 
paru,  plus  obligeants  que  les  autres  hommes. 

Et  Vigny  : 

En  général,  le  caractère  militaire  est  simple,  bon,  patient... 
[il  offre]  de  ces  longues  résignations  de  toute  la  vie,  pleines 
d'honnêteté,  de  pudeur  et  de  bonhomie...  une  innocence  de 
mœurs  particulière  à  l'honnête  race  des  soldats. 
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Pourquoi  le  rôle  dévolu  au  soldat  est-il  si  différent 
de  sa  vraie  nature?  —  C'est,  selon  l'un  et  l'autre 
écrivain,  qu'une  sorte  de  fatalité  pèse  sur  V  «  innocent 
meurtrier,  instrument  passif  d'une  main  redoutable, 
qui  s'avance  sur  le  champ  de  bataille  sans  savoir  ce 
qu'il  veut  ni  même  ce  qu'il  fait  »  (Maistre)  ou  sur 
des  hommes  que  possède  «  une  passion  qui  ne 
tient  ni  de  l'amour  de  la  gloire  ni  de  l'ambition  ; 
c'est  une  sorte  de  combat  corps  à  corps  contre  la 
destinée,  une  lutte  qui  est  la  source  de  mille  voluptés 
inconnues  au  reste  des  hommes,  et  dont  les  triomphes 
intérieurs  sont  remplis  de  magnificence;  enfin  c'est 
l'amour  du  danger!  »  (Vigny). 

Mais  des  lignes  divergentes  ne  tardent  pas  à 
entraîner  fort  loin  l'un  de  l'autre  ces  deux  commen- 
tateurs de  la  grandeur  militaire,  qui  semblaient 
d'accord  jusque-là.  Vigny,  désormais  spectateur 
d'une  époque  embourgeoisée,  prend  le  contre-pied 
du  Sénateur,  contemporain  de  l'ère  la  plus .  batail- 
leuse des  temps  modernes.  Pour  ce  dernier, 

les  nations  les  plus  jalouses  de  leur  liberté  n'ont  jamais 
pensé  autrement  que  le  reste  des  hommes  sur  la  préémi- 
nence de  Téta*  militaire....  Il  y  a  quelque  chose  de  mystérieux 
et  d'inexplicable  dans  le  prix  extraordinaire  que  les  hommes 
ont  toujours  attaché  à  la  gloire  militaire.... 

L'officier  démissionnaire  souhaitait  au  contraire 
«  détourner  de  la  tête  du  soldat  cette  malédiction 
que  le  citoyen  est  toujours  prêt  à  lui  donner,  et 
appeler  sur  l'Armée  le  pardon  de  la  Nation  ». 

C'est  que  la  signification  même  de  la  guerre, 
de  cette  primordiale  raison  d'être  du  soldat,  met 
en  franche  opposition  les  deux  écrivains.  On  sait 
quelle  éloquente  et  cruelle  litanie  célébrait,  dans  la 
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bouche  du  Sénateur,  ridée  de  l'institution  divine  de 
la  guerre  : 

La  guerre  est  divine,  puisque  c'est  une  loi  du  monde.... 
La  guerre  est  divine  par  ses  conséquences....  La  guerre  est 
divine  dans  la  gloire  mystérieuse  qui  l'environne...  La 
guerre  est  divine  dans  la  protection  accordée  aux  grands 
capitaines...  par  la  manière  dont  elle  se  déclare...  dans  ses 
résultats....  La  guerre  est  divine  par  l'indéfinissable  force 
qui  en  détermine  le  succès. 

Et  Vigny,  prenant  une  offensive  directe  : 

Les  armées  et  la  guerre  n'auront  qu'un  temps,  car,  malgré 
les  paroles  d'un  sophiste  que  j'ai  combattu  ailleurs,  il  n'est 
point  vrai  que,  même  contre  l'étranger,  la  guerre  soit 
divine  ;  il  n'est  point  vrai  que  la  terre  soit  avide  de  sang. 
La  guerre  est  maudite  de  Dieu  et  des  hommes  mêmes  qui  la 
font  et  qui  ont  d'elle  une  secrète  horreur,  et  la  terre  ne  crie 
au  ciel  que  pour  lui  demander  l'eau  fraîche  de  ses  fleuves  et 
la  rosée  pure  de  ses  nuées. 

Vigny,  dans  Stello  et  dans  Grandeur,  a  donc  jeté  le 
gant,  et  à  visage  découvert,  au  «  sombre  sophiste  ». 
Il  semblera  cependant  s'éloigner  de  lui  pour  un 
temps  :  comme  tant  d'esprits  éminents  au  début 
de  la  monarchie  de  Juillet,  il  s'effraie  surtout  du 
naufrage  où  sombrent  les  espérances  qu'on  plaçait 
vers  1830  sur  les  intellectuels,  les  savants,  les  écri- 
vains, et  sur  le  rôle  que  la  nation  régénérée  allait 
sans  doute  leur  assigner;  or  les  sympathies  théo- 
cratiques  de  Maistre  ne  pouvaient  pas  lui  offrir,  en 
cette  matière,  le  moindre  écho.  Mais  il  n'a  garde 
d'oublier  l'importance  que  l'auteur  des  Soirées  a  eue 
pour  sa  propre  pensée  et  pour  les  idées  de  sa  géné- 
ration. Dans  la  consultation  qu'il  donne  d'une  façon 
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si  imprévue  au  prince  Maximilien-Joseph  de  Bavière, 
Vigny  cite  à  son  correspondant,  qui  ne  le  désignait 
en  aucune  façon,  le  nom  de  Joseph  de  Maistre  parmi 
ceux  qu'il  tient  à  retenir  de  l'époque  intellectuelle 
immédiatement  antérieure. 

On  ne  saurait  croire  quelles  erreurs  se  répandent  sur  ce 
point  à  peu  de  distance,  écrit-il  le  17  septembre  1839, 
quelles  méprises  se  font  chaque  jour  sur  nous  à  l'étranger, 
et  quelles  réputations  y  arrivent  je  ne  sais  par  quelle  contre- 
bande; j'ai  trouvé  tout  établis  et  tout  encensés  en  Angleterre 
des  noms  français  qu'on  ne  pourrait  vanter  ici  sans  ridicule, 
et  qu'on  n'oserait  citer  devant  personne  ;  tandis  que  des 
hommes  comme  Joseph  de  Maistre  y  sont  à  peine  connus. 


En  face  du  Docteur  Noir  représentant  «  ce  qui 
devrait  être,  ce  qu'il  est  beau  d'espérer  et  de  croire, 
de  souhaiter  pour  l'avenir  »,  Stello  aurait  pu,  selon 
l'intention  de  Vigny,  s'inscrire  explicitement  en 
faux,  au  nom  des  espoirs  des  temps  nouveaux,  contre 
la  persistance  attribuée  par  Joseph  de  Maistre  aux 
malédictions  mosaïques.  Ces  nouvelles  Consultations 
ne  furent  pas  rédigées:  en  revanche,  la  pensée  du 
poète  a  inscrit  ses  dernières  protestations  —  et 
manifesté  du  même  coup  son  extrême  dépendance 
—  dans  plusieurs  poèmes  des  Destinées. 

Peut-être  déjà,  dans  cette  pièce  de  la  Poésie  des 
Nombres  qu'il  écrivait  en  1841,  devait-il  quelque 
chose  au  8e  Entretien,  où  le  Nombre  était  célébré 
comme  «  la  barrière  évidente  entre  la  brute  et  nous. . . . 
Otez  le  nombre,  vous  ôtez  les  arts,  les  sciences,  la 
parole    et    l'intelligence.     Ramenez-le    :    avec    lui 
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reparaissent  ses  deux  filles  célestes,  l'harmonie  et  la 
beauté....  » 

Deux  ans  plus  tard,  la  Revue  des  Deux  Mondes 
commence  la  publication  des  pièces  qui  formeront  le 
recueil  des  Destinées.  La  mode  eût-elle  été  encore  à 
ces  épigraphes  chères  aux  romantiques  de  1830,  que 
Vigny  aurait  pu  attribuer,  à  plusieurs  d'entre  elles, 
une  citation  extraite  des  Soirées,  à  charge  d'indiquer 
vers  quelle  solution  opposée  le  menait,  à  l'arrivée, 
une  réflexion  sollicitée  au  départ  par  ce  «  premier 
mot  ».  Si  l'on  admet  (les  terze  rime  liminaires  et  la 
Colère  de  Samson  étant  mises  à  part,  les  unes  comme 
un  prélude,  les  autres  comme  une  plainte  exception- 
nelle) que  les  dix  pièces  formant  ce  recueil  se  répar- 
tissent en  trois  groupes,  et  que  le  poète  s'en  prend 
au  mal  métaphysique  ou  moral  (le  Mont  des  Oliviers, 
la  Sauvage,  la  Flûte)  et  au  mal  social  (la  Maison  du 
Berger,  les  Oracles,  Wanda)  pour  proposer  enfin  son 
pessimisme  héroïque  ou  son  optimisme  idéaliste  (la 
Mort  du  Loup,  la  Bouteille  à  la  Mer,  YEsprit  pur), 
on  constatera  que  les  trois  premières  présentent  les 
traces  de  la  hantise  hostile  la  plus  perceptible. 

Vigny,  dans  les  détails  du  poème  de  la  Sauvage,  a 
beau  être  inspiré  par  Chateaubriand,  son  intention 
profonde  est  de  protester  contre  les  conclusions  du 
2e  Entretien.  Si  les  races  sauvages  semblent  vouées  à 
l'avilissement  et  à  la  destruction,  c'est,  affirmait  de 
Maistre,  qu'une  expiation  s'opère  en  cette  lamen- 
table déchéance  : 


Nul  doute  sur  la  cause  de  la  dégradation,  qui  ne  peut  être 
qu'un  crime.  Un  chef  de  peuple  ayant  altéré  chez  lui  le 
principe  moral...  transmit  l'anathème  à  sa  postérité...;  cette 
dégradation,  pesant  sans  intervalle  sur  les  descendants,  en 
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a  fait  à  la  fin  ce  que  nous  appelons  des  sauvages....  On  ne 
saurait  lixer  un  instant  ses  regards  sur  le  sauvage  sans  lire 
Tanathème  écrit,  je  ne  dis  pas  seulement  dans  son  âme, 
mais  jusque  sur  la  forme  extérieure  de  son  corps....  Une 
main  redoutable  appesantie  sur  ces  races  dévouées  efface  en 
elles  les  deux  caractères  distinctifs  de  notre  grandeur,  la 
prévoyance  et  la  perfectibilité. 

—  Non,  répond  le  poète,  les  races  sauvages  ne 
sont  pas  «  dévouées  et  frappées  d'anathème  »  ;  elles 
sont,  écrit-il  le  31  janvier  1843  à  Mlle  Maunoir, 
«  coupables  envers  la  famille  humaine  de  n'avoir 
pas  su  vénérer  la  Femme,  la  culture,  l'hérédité, 
former  une  société  durable  ».  Et,  dans  son  poème, 
le  colon  anglo-saxon  reprend  la  même  thèse  qui 
proteste  à  la  fois  contre  de  Maistre  et  contre  Rous- 
seau, lorsqu'il  définit  la  leçon  que  les  peuples  blancs 
apportent  aux  Indiens  traqués  ou  soumis  : 

Ils  apprendront  de  nous,  travailleurs,  que  la  terre 
Est  sacrée  et  confère  un  droit  héréditaire. 
Gain  le  laboureur  a  sa  revanche  ici, 
Et  le  chasseur  Abel  va,  dans  les  forêts  vides, 
Voir  errer  et  mourir  ses  familles  livides, 

Pour  avoir  dédaigné  le  Travail  et  la  Femme. 

Puis  c'est  la  Flûte,  dont  le  vers  principal, 

Des  organes  mauvais  servent  l'intelligence 

o  ffre  (outre  un  écho  à  une  maxime  de  La  Rochefou- 
cauld) la  variante  attristée  de  cette  proposition  des 
Recherches  philosophiques  de  Bonald  :  «  L'homme 
est  une  intelligence  servie  par  des  organes  ».  Penché 
sur  les  misères  qui  bien  souvent  paient  la  bonne 
volonté  la  plus  persévérante,  le  poète  ne  pouvait 
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admettre,  comme  les  interlocuteurs  du  3e  Entretien, 
que  «  dans  toutes  les  professions,  dans  toutes  les 
entreprises,  dans  toutes  les  affaires,  l'avantage, 
toutes  choses  égales  d'ailleurs,  se  trouve  toujours 
du  côté  de  la  vertu  »;  il  préférait,  à  force  d'équité 
sociale,  en  honorant  l'intention  et  l'effort,  réparer  la 
manifeste  injustice  des  choses  : 

Ni  dans  les  grandes  lois  des  croyances  anciennes 

Ni  dans  nos  dogmes  froids  forgés  à  l'atelier 

Entre  le  banc  du  maître  et  ceux  de  l'écolier, 

Ces  faux  Athéniens,  dépourvus  d'atticisme, 

Qui  nous  soufflent  aux  yeux  des  bulles  de  sophisme, 

N'ont  découvert  un  mot  par  qui  fût  condamné 

L'homme  aveuglé  d'esprit  plus  que  l'aveugle-né. 

Enfin,  dans  le  Mont  des  Oliviers,  quelle  était  la 
pire  souffrance  de  ce  pensif  Jésus  qui  déjà,  dans  la 
Femme  adultère,  avait  aboli  la  dure  prescription 
mosaïque?  C'était  le  sentiment  que  son  œuvre  restait 
manquée,  tant  que  son  douloureux  message  pouvait 
être  encore  interprété  dans  le  sens  de  l'expiation 
directe  et  de  la  substitution  des  victimes  : 


Du  sacrifice  humain  si  j'ai  changé  le  prix, 
Pour  l'offrande  des  corps  recevant  les  esprits, 
Substituant  partout  aux  choses  le  symbole, 
Père  libérateur!  jette  aujourd'hui  d'avance 
La  moitié  de  ce  sang  d'amour  et  d'innocence 
Sur  la  tête  de  ceux  qui  viendront  en  disant  : 
«  Il  est  permis  pour  tous  de  tuer  l'innocent  », 


Au  regard  de  ce  conflit  d'idéologies  qui  se  tou- 
chent tout  entières  et  s'affrontent,  dont  l'une  con- 
tinue l'autre  en  la  contredisant,  des  contacts  de 
détail  comptent  peu.  Notons  cependant  que  les  Été- 
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votions  chères  à  Vigny  ont  peut-être  leur  origine 
dans  les  Elans  philosophiques  auxquels,  dans  le 
7e  Entretien,  le  Comte  invitait  le  Sénateur,  et  que 
c'est  dans  le  10e  qu'il  avait  trouvé  cet  «  éclair  de 
génie  de  cet  admirable  Malebranche  »,  que  Dieu  est 
le  lieu  des  esprits  comme  l'espace  est  le  lieu  des  corps, 
qui  deviendra  dans  la  Maison  du  Berger  : 

Le  Seigneur  contient  tout  dans  ses  deux  bras  immenses, 
Son  Verbe  est  le  séjour  de  nos  intelligences, 
Gomme  ici-bas  l'espace  est  celui  de  nos  corps. 

Mais  où  apparaît  davantage  le  conflit  secret  qui, 
sur  tant  de  points,  fait  de  Vigny  l'héritier  insoumis 
et  révolté  du  comte  de  Maistre,  c'est  dans  l'inspira- 
tion inverse  de  Y  Esprit  pur  et  de  ce  couplet  har- 
gneux par  lequel  se  terminait,  ou  à  peu  près,  le 
8e  Entretien  : 

S'il  y  a  une  chose  sûre  au  monde,  c'est,  à  mon  avis,  que 
ce  n'est  point  à  la  science  qu'il  appartient  de  conduire  les 
hommes....  Il  appartient  aux  prélats,  aux  nobles,  aux  grands 
officiers  de  l'État  d'être  les  dépositaires  et  les  gardiens  des 
vérités  conservatrices;  d'apprendre  aux  nations  ce  qui  est 
mal  et  ce  qui  est  bien  ;  ce  qui  est  vrai  et  ce  qui  est  faux 
dans  l'ordre  moral  et  spirituel  :  les  autres  n'ont  pas  droit  de 
raisonner  sur  ces  sortes  de  matières. 

Et  Vigny,  six  mois  avant  sa  mort  : 


Ton  règne  est  arrivé,  pur  esprit,  roi  du  monde! 
Quand  ton  aile  d'azur  dans  la  nuit  nous  surprit, 
Déesse  de  nos  mœurs,  la  guerre  vagabonde 
Régnait  sur  nos  aïeux.  Aujourd'hui,  c'est  l'écrit, 
L'écrit  universel,  parfois  impérissable, 
Que  tu  graves  au  marbre  ou  traces  sur  le  sable. 
Colombe  au  bec  d'airain!  visible  Saint-Esprit! 
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L'Intelligence  supposant  au  Pouvoir  comme  na- 
guère l'Équité  au  Talion  :  ainsi  se  poursuit  jusqu'au 
bout  cette  étrange  dépendance,  se  résolvant  dans  le 
confiant  espoir  d'une  ère  de  l'humanité  qui  abolisse, 
tout  aussi  bien  que  la  loi  antique  des  souffrances 
expiatoires,  les  persistances  tenaces  qu'elle  main- 
tient en  plein  christianisme  :  dures  nécessités  so- 
ciales que  les  pouvoirs  temporels  voudraient  justi- 
fier par  des  explications  métaphysiques,  prétentions 
terrestres  que  les  théocraties  tentent  de  parer  de 
philosophie.... 

Et  ce  n'est  pas  un  des  moins  surprenants  effets 
de  ces  Soirées  de  Saint-Pétersbourg ,  singulières  au 
point  de  sembler  une  paradoxale  remise  à  neuf  de 
thèses  oubliées,  que  d'avoir  suscité  la  réflexion, 
même  hostile  et  farouchement  contraire,  du  plus 
méditatif  et  du  plus  réfléchi  des  poètes  romantiques. 


ELOA  ET  LES  VOSGES 


«  J'ai  daté  chacun  de  mes  poèmes 
du  lieu  où  se  posa  mon  front.  » 

Lettre  à  Brizeux,  2  août  1831. 


«  Écrit  en  1823,  dans  les  Vosges.  »  Cette  brève 
mention,  qui  manque  dans  la  première  édition  iïEloa 
(Paris,  Boulland,  1824),  figure  à  partir  de  la  seconde 
(Paris,  Urbain  Canël  et  Levavasseur,  1829)  à  la  fin 
du  grand  poème  angélique  de  Vigny.  La  genèse  de 
l'œuvre  est  ainsi  localisée  par  son  auteur,  au  même 
titre  que  le  Déluge,  «  écrit  à  Oloron,  dans  les  Pyré- 
nées, en  1823  »;  Dolorida,  «  écrit  en  1823,  dans  les 
Pyrénées  »  ;  la  Prison,  «  écrit  en  1821,  à  Vincennes  »  ; 
Madame  de  Soubise,  «  écrit  à  la  Briche,  en  Beauce, 
mai  1828  »  ;  que  les  poèmes  du  Cor,  «  écrit  à  Pau, 
en  1825  »,  du  Trappiste,  «  en  1822,  à  Courbevoie  »; 
de  la  Sérieuse,  «  Dieppe,  1828  »,  Les  Amants  de 
Montmorency  et  Paris,  enfin,  justifient  par  une 
mention  analogue  le  rattachement  d'origine  de 
l'œuvre  à  la  banlieue  et  à  la  capitale  même.  Plus 
abstraits,  par  nature,  de  toute  influence  locale  trop 
directe,  les  poèmes  des  Destinées  ne  laissent  pas 
cependant  d'offrir  d'eux-mêmes  quelques  précisions 


72  ALFRED   DE  VIGNY. 

de  cet  ordre;  et  si  le  hasard  d'un  voyage  a  fait  naître 
à  Shavington,  en  avril  1839,  la  Colère  de  Samson, 
c'est  du  Maine-Giraud,  sa  gentilhommière  de  TAn- 
goumois,  que  Vigny  a  tenu  à  dater  la  Mort  du  Loup, 
et  aussi  la  pièce  liminaire  des  Destinées  et  la  Bou- 
teille à  la  mer. 

Dans  quelle  mesure  les  Vosges  sont-elles  intéres- 
sées, par  un  épisode  de  la  vie  du  poète  ou  par  de 
secrètes  affinités,  à  cette  épopée  mystique  d'£7oa? 
Aurait-on  beaucoup  étonné  Vigny  si  on  lui  avait 
prédit  que  cette  recherche  paraîtrait  un  jour  digne 
d'être  tentée?  Depuis  l'époque  où  il  écrivait,  la  topo- 
graphie a  pris  une  importance  qui  l'a  fait  bien  sou- 
vent pénétrer  dans  les  domaines  les  plus  imprévus 
de  l'histoire  littéraire  ;  mais  des  sensibilités  comme 
la  sienne,  indifférentes  à  Y  «  illusion  pathétique  » 
qui  cherche  dans  la  Nature  la  confidente  sentimen- 
tale de  l'homme,  attentives  et  dociles  aux  empreintes 
que  l'humanité  semble  laisser  aux  sites  longuement 
associés  à  sa  vie,  ont  préparé  à  leur  manière  ce 
genre  de  curiosités. 


* 


Il  faut  d'abord  écarter  une  légende. 

Un  Guide  du  touriste  dans  Saint-Dié,  en  1881, 
énumérant  un  certain  nombre  de  dates  et  de  faits 
propres  à  illustrer  une  petite  ville  d'un  long  passé, 
notait  :  «  1823.  —  Alfred  de  Vigny  vient  en  villé- 
giature à  Saint-Dié,  où  il  écrit  sa  charmante  poésie 
(YEloa  *.  »  Et,  quinze  ans  après,  une  seconde  édi- 
tion du  même  ouvrage  reprenait,  sans  la  modifier, 

1.  Guide  du  touriste  dans  Saint-Dié,  ses  environs  et  dans  quelques 
parties  des  Vosges,  par  Aug.  Stegmùller,  Saint-Dié  (1881),  p.  17. 
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cette  assertion  aussi  nette  que  destituée  de  toute 
preuve  '. 

Absolument  rien  ne  la  justifie,  en  effet,  et  il  est 
probable  que  le  souvenir  de  Delille  réfugié  à  Saint- 
Dié  en  1795  a  seul  déterminé  cette  interprétation  des 
quelques  mots  inscrits  à  la  suite  d'Eloa.  A  première 
vue,  on  pourrait  croire  que  cette  prétendue  «  villé- 
giature »  du  poète  à  Saint-Dié  ne  serait  autre  chose 
qu'un  séjour  fait,  de  ce  côté  des  Vosges,  chez  ses 
parents  éloignés  de  Coëtlosquet,  possesseurs  de 
vastes  domaines  qui  de  Rambervillers  s'étendent  aux 
approches  de  Saint-Dié  :  mais  c'est  à  une  date  bien 
plus  récente  que  cette  famille  messine  devint  pro- 
priétaire dans  les  Vosges. 

Plus  bref  encore,  et  moins  flatteur  pour  la  signi- 
fication de  la  cité  lorraine,  serait  un  simple  passage 
d'étape  de  Vigny  dans  ces  vallées,  au  cours  de  ses 
va-et-vient  militaires  de  1823.  Cependant  il  est  à 
peu  près  certain  que  l'auteur  d'Eloa  n'a  jamais  vu 
passer  par  là  ses  itinéraires.  Lieutenant  de  la  garde 
royale,  il  est  versé  en  qualité  de  capitaine  au  55e  de 
ligne  par  décision  du  19  mars  :  c'est  le  31  mars 
qu'il  quitte  la  garde  pour  rallier  à  Strasbourg  son 
nouveau  régiment,  et  l'on  avouera  que  cette  date  de 
l'année  était  peu  favorable  au  détour  qui  aurait  fait 
prendre  au  jeune  officier  le  chemin  des  écoliers  — 
et  un  itinéraire  moins  propice  aux  diligences  et  à 
la  poste-aux-chevaux.  Inversement,  si  le  hasard  des 
étapes  avait  dû  amener  Vigny  à  Saint-Dié  quand  le 
55e  quitta  Strasbourg  pour  s'acheminer  vers  la  fron- 
tière d'Espagne,  il  eût  fallu  que  ce  régiment  suivît 

1.  Saint-Dié  et  ses  environs;  Guide  du  touriste  dans  les  Vosges  et 
V Alsace,  par  Aug.  Stegmiïller,  2e  édit,  Les  Chatelles  et  Paris, 
1896,  p.  16. 
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les  itinéraires  B  ou  C  de  la  Carte  des  routes  d'étapes 
1811-1830i  :  or  nous  savons  par  l'orientaliste  Pau- 
thier,  alors  le  frère  d'armes  de  Vigny,  ou  plutôt 
son  subordonné,  que  le  55e  a  cantonné  à  Nancy2;  et 
d'ailleurs  les  journaux  de  cette  ville  signalent  le 
passage  du  régiment,  avec  ses  1  200  hommes  et  ses 
72  officiers,  en  date  du  29  (2e  et  3e  bataillons)  et  du 
31  (état-major  et  1er  bataillon)  du  mois  de  mai.  Il 
est  donc  certain  que,  muni  de  son  ordre  de  mouve- 
ment du  16  mai  1823,  le  régiment  de  Vigny  a  pris, 
pour  se  rendre  à  sa  destination  apparente  de  La 
Rochelle,  la  route  D  :  Strasbourg-Saverne- Sarre- 
bourg-  Maizières-  Moyenvic-  Nancy  -  Colombey  -  Neuf- 
château-Langres...  ou  la  route  E  :  Strasbourg-Sa- 
verne-Sarrebourg-Blâmont-Lunéville-Nancy . . . . 

Ces  itinéraires,  en  nous  renseignant  avec  certitude 
sur  la  région  réelle  où  s'est  faite  la  traversée  des 
Vosges  par  Vigny,  et  en  nous  invitant  à  imaginer  le 
jeune  officier  longeant  la  pittoresque  route  sinueuse 
de  Saverne  à  Sarrebourg,  précisent  les  données  du 
problème.  De  «  villégiature  »,  il  ne  saurait  plus 
être  question;  et  il  est  assez  douteux  que  le  trajet 
d'aller,  au  début  d'avril,  ait  initié  le  voyageur  aux 
sites  encore  hivernaux  et  au  ciel  aigre  de  la  montagne. 
Son  séjour  à  Strasbourg  a  été  trop  bref  —  ayant 
duré  moins  de  deux  mois  —  pour  comporter  des 
excursions  prolongées  jusqu'aux  contreforts  de  la 
chaîne  qu'il  apercevait  de  la  plate-forme  de  la 
cathédrale,  ou  de  ces  remparts  dont  il  rappellera,  en 
1848,  le  panorama  dégagé  qu'ils  embrassent.  Tout 

1.  Renseignements  dus  à  l'obligeance  de  M.  le  capitaine  de 
Leiris.Les  Archives  anciennes  du  55e  n'existent  malheureusement 
plus. 

2.  Une  tradition  nancéienne  fait  loger  Vigny  rue  des  Chanoines. 
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au  plus  Sainte-Odile,  doublement  attirante  pour  un 
jeune  poète  à  qui  s'imposait  plus  vivement  le  sou- 
venir de  Gœthe,  un  des  dieux  romantiques,  dans 
cette  ville  qu'il  avait  illustrée1,  a-t-elle  offert  un  but 
de  pèlerinage  —  comme  pour  Taine  quarante  ans 
plus  tard  —  à  quelque  promenade  solitaire.  Mais 
c'est  bien  plutôt  au  mois  de  mai,  durant  le  passage 
de  cette  infanterie  traînant  ses  impedimenta  par  les 
cols  de  Saverne,  qu'il  faut  remettre  la  vraie,  la 
profonde  et  charmante  initiation  de  Vigny  à  la 
montagne  et  à  la  forêt  vosgiennes.  Contact  assez 
long  et  assez  intime  pour  qu'on  doive  s'inquiéter 
de  l'impression  durable  qui  en  pouvait  résulter  — 
trop  court  en  revanche  pour  que  la  rédaction  propre- 
ment dite  d'une  œuvre  étendue  pût  trouver  sa  place 
ici  :  et  Vigny  n'a  jamais  varié  dans  ses  souvenirs 
à  ce  sujet,  lorsqu'il  rappelait  que  son  poème  avait 
été  mis  sur  le  papier  à  Bordeaux,  en  octobre  1823. 


Les  Vosges  n'ont  donc  pas  abrité,  à  vrai  dire,  la 
naissance  radieuse  d'Eloa;  ou  du  moins  ce  n'est  pas 
elles  qui  ont  pu  assister  à  l'essor  et  à  la  chute  du  bel 
ange. 

Mais  à  défaut  d'un  lien  étroit  de  résidence,   n'y 


î.  Cf.,  sur  le  séjour  de  Vigny  à  Strasbourg,  les  conjectures  de 
G.  Gruber  dans  Das  neue  Elsass,  I,  1,  1er  janvier  1911.  Mme  de 
Levezow,  la  mère  de  la  dernière  «  flamme  »  de  Gœthe,  y  avait 
alors  un  salon,  fréquenté  par  l'élite  de  la  société  strasbourgeoise 
et  des  fonctionnaires.  Il  est  décrit  par  L.  Spach,  Moderne  Cultur- 
zustàndc  im  Elsass,  II  :  Vigny  aurait  certainement  pu  y  avoir  accès. 
Or  depuis  deux  ans  déjà,  à  cette  date,  la  gentille  Ulrique,  la  fille 
de  la  maison,  recevait  aux  eaux  de  Marienbad  l'hommage  de 
Werther  septuagénaire. 
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a-t-il  pas,  entre  le  poème  séraphique  de  Vigny  et 
ces  Vosges  qu'il  lui  attribuait  pour  berceau,  une 
dépendance  d'un  aut^e  ordre,  et  ne  peut-on  insti- 
tuer, de  celui-là  à  celles-ci,  quelques  rattache- 
ments d'impressions  et  de  couleur  qui  justifient 
la  mention  inscrite  par  le  poète  au  bas  de  son 
œuvre  ? 

Notons  que  si  Vigny  a  tenu  à  localiser  comme  il 
Ta  fait  les  poèmes  dont  on  rappelait  tout  à  l'heure 
le  signalement,  ce  n'est  pas  uniquement  pour  donner 
une  sorte  de  témoignage  de  la  mobilité  et  des  zig- 
zags de  sa  vie  militaire  et  civile,  entre  1815  et  1830. 
Ce  n'est  qu'en  partie,  aussi,  pour  assigner  aux 
quatre  coins  de  la  France  quelques  œuvres  chéries, 
et  pour  parfumer  de  poésie  des  régions  différentes 
du  royaume,  dont  la  vie  provinciale  tentait  de 
reprendre  quelque  ardeur  au  lendemain  des  exi- 
gences centralisatrices  de  la  Révolution  et  de 
l'Empire.  Et  sans  qu'un  poète  faiblement  descriptif 
et  modérément  visuel  comme  l'auteur  de  Cinq-Mars 
doive  être  soumis  à  des  inductions  que  supporterait 
un  Gautier,  il  est  permis  de  trouver  au  moins  des 
concordances  entre  ces  patries  poétiques  et  les 
œuvres  que  l'auteur  a  tenu  à  y  rattacher. 

Le  Déluge  donne  pour  cadre  à  un  récit  biblique 
—  sans  doute  sous  l'effet  de  la  toile  de  Girodet  et 
de  souvenirs  byroniens  en  même  temps  que  des  pay- 
sages béarnais  —  des  montagnes  étagées,  sourcil- 
leuses et  découronnées,  que  l'eau  envahit  jusqu'à  la 
dernière  même,  cet  Arar  qui  domine  superbement 
les  gradins  des  monts  inférieurs  : 

Et  les  flots  rugissants  vers  le  mont  solitaire 
Apportaient  avec  eux  tous  les  bruits  du  tonnerre.... 
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Les  montagnes,  bientôt  par  Tonde  escaladées, 
Cachèrent  dans  son  sein  leurs  têtes  inondées. 
Le  volcan  s'éteignit  et  le  feu  périssant 
Voulut  en  vain  y  rendre  un  combat  impuissant.... 

Si  Dolorida  ne  justifie  que  par  sa  couleur  «  castil- 
lane »  son  origine  pyrénéenne,  le  Cor  est  ardem- 
ment, nostalgiquement  lié  à  des  régions  saturées  de 
légende  carolingienne  : 

0  montagne  d'azur!  ô  pays  adoré! 
Rocs  de  la  Frazona,  cirque  du  Marboré, 
Cascades  qui  tombez  des  neiges  entraînées, 
Sources,  gaves,  ruisseaux,  torrents  des  Pyrénées  ; 

Monts  gelés  et  fleuris,  trône  des  deux-  saisons, 
Dont  le  front  est  de  glace  et  le  pied  de  gazon! 

Et  le  Trappiste  entraîne  «  à  Gourbevoie  »,  par  le 
hasard  des  garnisons,  assez  de  réminiscences  encore 
de  la  même  orographie  franco-ibérique. 

Le  mont  Serrât,  paré  de  toute  sa  puissance  : 
Quand  des  nuages  blancs  sur  son  dos  arrondi 
Roulaient  leurs  flots  chassés  par  le  vent  du  midi, 
Les  brisant  de  son  front,  comme  un  nageur  habile, 
Le  géant  semblait  fuir  sous  ce  rideau  mobile.... 

Parmi  les  ports  évoqués  au  début  de  la  Frégate  la 
«  Sérieuse  »,  Dieppe  reçoit  les  touches  descriptives 
les  plus  insistantes  : 

Dieppe  a  son  vieux  château  soutenu  par  la  dune, 
Ses  baigneuses  cherchant  la  vague  au  clair  de  lune, 
Et  ses  deux  monts  en  vain  par  la  mer  insultés. 

Le  donjon  de  Vincennes  «  noires  retraites  »  et 
«  voûtes  secrètes  »,  cachots,  caveaux  et  créneaux, 
dresse  autant  que  la  Bastille  sa  silhouette  sévère  sur 
le  poème  de  la  Prison.  Madame  de  Soubise  évoque 
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de  môme,  à  travers  l'ancien  Louvre,  l'un  de  ces 
manoirs  de  Bcauce  pleins  de  «  grands  portraits 
cuirassés  »  que  l'enfance  du  poète  avait  hantés  et 
qui  le  remettent  en  goût,  semble-t-il,  de  donner  au 
Pas  (.Vannes  du  roi  Jean  une  sorte  de  pendant  plus 
dramatique,  mais  d'une  bien  moindre  virtuosité. 

La  Mort  du  Loup  suggère  le  même  décor  que  les 
vers  où  Vigny  avait  commencé  de  chanter  le  paysage 
angoumois  qui,  après  1838,  lui  devient  familier  : 

Silence  des  rochers,  des  vieux  bois  et  des  plaines, 
Calme  majestueux  des  murs  noirs  et  des  tours, 
Vaste  immobilité  des  ormes  et  des  chênes, 
Solennelle  épaisseur  des  horizons  sauvages, 
Roulis  aérien  des  nuages  de  mer!... 

Quant  aux  Amants  de  Montmorency  et  à  Paris ,  il 
va  de  soi  que  ces  deux  pièces,  d'accord  avec  leur 
dessein,  laissent  passer,  dans  leur  trame  de  morale 
ou  de  sociologie,  des  rudiments  d'évocation  :  la  ban- 
lieue charmante  encore, 

...  la  riche  vallée 
Gomme  un  large  tapis  à  ses  pieds  étalée, 
Beau  tapis  de  velours  chatoyant  et  changeant, 
Semé  de  clochers  d'or  et  de  maisons  d'argent, 

...  de  village  aux  toits  roses 
Ou  bleus,  d'arbres  rangés,  de  fleurs  sous  l'onde  écloses, 
De  murs  blancs,  de  bosquets  bien  noirs,  de  lacs  bien  verts, 
Et  de  chênes  tordus  par  la  poitrine  ouverts.... 

la  capitale  monstrueuse  et  fantomale  dans  son  héris- 
sement infini, 

...  un  cercle  noir  si  large  et  si  profond 
Que  je  n'en  aperçois  ni  le  bout  ni  le  fond, 
...  Des  ombres  de  palais,  de  dômes  et  d'aiguilles, 
De  tours  et  de  donjons,  de  clochers,  de  bastilles, 
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De  châteaux  forts,  de  kiosks  et  d'aigus  minarets, 
De  formes  de  remparts,  de  jardins,  de  forêts, 
De  spirales,  d'arceaux,  de  parcs,  de  colonnades, 
D'obélisques,  de  ponts,  de  portes  et  d'arcades.... 

Aussi  est-il  légitime  de  chercher,  parallèlement  à 
ces  lignes,  appuyées  ou  légères,  qui  prolongent  dans 
l'œuvre  du  poète  quelques  sites  définis  de  notre  sol, 
les  touches  secrètes  par  lesquelles  se  pouvait  justifier 
l'attribution  ftEloa  aux  fraîches  montagnes  de  l'Est 
alsacien-lorrain. 


Les  Vosges,  cela  va  sans  dire,  avaient  pour  la 
génération  romantique  leur  réputation  moins  établie 
que  les  Alpes.  Cependant  des  voyageurs  sensibles, 
Guibert,  Boufflers,  y  avaient  goûté  la  verdure  des 
vallées;  le  séjour  de  Delille  à  Saint-Dié  et  la  noto- 
riété de  François  de  Neufchâteau  (par  une  confusion 
plaisante  de  la  plaine  et  de  la  montagne  lorraine) 
avaient  maintenu  le  département  même  qui  portait 
ce  nom  de  Vosges  dans  l'attention  des  lettrés,  et 
Ginguené  avait  cru  pouvoir  célébrer,  à  propos  de 
ce  dernier  écrivain, 

...  les  délices 
De  ce  pays  trop  peu  vanté, 
Pauvre  de  trésors  et  de  vices, 
Riche  de  mœurs,  de  liberté, 

Riche  de  sources  salutaires, 
De  fleuves,  de  lacs  transparents, 
De  neiges,  de  rocs  solitaires, 
De  précipices,  de  torrents.... 

Dans  le  poème  consacré  par  son  ami  François  de 
Neufchâteau  aux  montagnes  de  sa  région  natale,  la 
même  hantise  alpestre  se  manifestait  d'ailleurs  : 
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Écoutez,  écoutez  l'effrayante  harmonie 

De  ces  torrents,  grondant  dans  le  creux  des  vallons, 

Et  les  mugissements  des  bruyants  aquilons. 

Voyez  ces  pins  altiers,  dont  les  ruisseaux  limpides 

Retracent,  dans  leurs  flots,  les  vertes  pyramides, 

Osez  vous  enfoncer  dans  ces  vastes  forets, 

Dans  ces  grottes  sans  fonds,  antres  sourds  et  secrets, 

Dont  jamais  le  soleil  n'éclaira  les  mystères. 

Essayez  de  gravir  sur  ces  rocs  solitaires, 

Minés  par  les  torrents,  des  feux  du  ciel  frappés, 

A  ces  feux,  aux  torrents,  aux  siècles  échappés.... 

Par  une  singulière  interprétation  de  sites  qui, 
pourtant,  n'avaient  pas  dû  changer,  les  pseudo-clas- 
siques exagéraient  le  hérissement  ossianesque  d'une 
région  plutôt  modérée,  et  allaient  jusqu'à  faire 
planer  des  aigles  au-dessus  des  molles  prairies  et 
des  riantes  collines  où  s'étaient  complus  les  hommes 
sensibles  de  1760,  où  Marmontel  avait  promené  pour 
le  guérir  Alceste  lui-même,  en  sa  qualité  de 
Misanthrope  corrigé!  Et  l'on  avait  vu,  d'accord  avec 
ces  imaginations  horrifiques,  le  mélodrame  situer 
parfois  ses  sombres  aventures  dans  cette  manière  de 
Forêt-Noire  française,  sinistre  sans  doute  et  fertile 
à  souhait  en  coupe-gorges,  en  auberges  maudites  et 
en  aventures  terrifiantes  *. 

Le  jeune  Romantisme  trouvait  en  tout  cas  les 
Vosges  bien  réhabilitées,  par  la  littérature,  des 
anciens  dédains  de  Voltaire  pour  ces  «  antres  pier- 
reux »  et  ces  «  montagnes  cornues  »,  paysages  tout 
juste  bons  à  inspirer  l'ennui  et  à  exciter  le  persi- 
flage d'un  baigneur  de  Plombières  ou  d'un  hôte  de 


1.  C'est  entre  Lunéville  et  Strasbourg,  par  exemple,  que  se 
passe  l'horrifique  histoire  de  Don  Raymond,  dans  le  Moine  de 
Lewis.  Pixérécourt  a  écrit  un  Paysan  des  Vosges,  mélodrame  en 
trois  actes.  Voir  aussi  les  Enfants  des  Vosges  de  S.  Coiffler  (1808). 
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dom  Calmet!  La  pente  naturelle  de  son  inspiration 
n'était  pas  sans  l'incliner  vers  ces  aspects  de  la  terre 
et  du  ciel  qui  présentent  des  couleurs  plutôt  que  des 
reliefs,  de  vastes  masses  un  peu  uniformes  découpées 
en  teintes  plates,  plutôt  que  des  saillies  vigoureuses 
et  de  brusques  ressauts  de  coloris  ou  d'ombre.  Ces 
tonalités  d'estampe,  qu'interrompent  çà  et  là  les 
trous  de  ténèbres  d'un  sous-bois,  ces  entrelacs, 
dénoués  comme  à  regret,  des  contours  de  montagnes 
enchevêtrées  à  l'infini,  devaient  offrir  des  impressions 
moins  heurtées  qu'apaisées  aux  âmes  rêveuses  du 
premier  Romantisme.  Nodier  et  Senancour,  déjà, 
avaient  goûté  le  charme  des  contreforts  du  Ballon 
d'Alsace,  des  hauts  sommets  boisés  de  Remiremont  : 
et  le  premier  au  moins  de  ces  écrivains  pouvait 
guider  vers  une  région  aussi  charmante  l'attention 
renaissante  de  quelques  yeux  dociles  et  tendres. 

Sans  doute,  la  poésie  n'abandonne  pas,  sur  de  tels 
paysages,  ses  droits  de  transformation  et  de  méta- 
morphose; elle  continue  à  voir  parfois  —  de  loin  — 
la  réplique  des  Alpes  dans  ces  montagnes  médiocres 
et  ces  belles  forêts  tranquilles  :  témoin  ce  décor  à 
la  Manfred  crayonné  par  le  byronien  Jules  Lefèvre  : 

Au  milieu  de  ces  monts  qui  dominent  l'Alsace, 
Où  de  muets  torrents,  des  abîmes  de  glace 
Assiègent  de  dangers  les  pas  du  voyageur, 
Où  d'antiques  ravins  la  profonde  largeur 
Semble,  en  se  dérobant  sous  l'épaisseur  des  neiges, 
Aux  courses  du  chasseur  tendre  d'horribles  pièges, 
Un  vallon  se  déploie  entre  un  double  coteau  *. 

Mais  ceci,  ce  sont  les  Vosges  en  hiver,  avec  un 
pittoresque  qui  s'efforce  d'être  violent  :  or  les  tou- 

1.  Les  deux  aveugles  (Tablettes  romantiques,  1823). 
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ristes  qui  remontaient,  au  contraire,  leurs  longues 
vallées  durant  l'été,  se  perdaient  dans  leurs  sapi- 
nières et  voyaient,  de  leurs  sommets,  se  dérouler 
sous  un  ciel  pur  les  lignes  paisibles  des  contreforts 
ballonnés,  sentaient  qu'il  y  avait  là  une  variété  de 
paysage  moins  grandiose,  mais  moins  torturé  que 
la  Suisse  et  la  Savoie,  avec  des  effets  moirés  de 
lumière  et  de  nuages  qu'un  horizon  souvent  dégagé 
permettait  d'embrasser,  avec  une  douceur  des  ciels 
que  rehaussait  l'encadrement  de  forêts  vert  sombre, 
comme  le  voisinage,  dans  un  vitrail,  des  violets  pro- 
fonds et  des  chantants  azurs.  L'état  d'âme  si  parti- 
culier du  romantisme  poétique  de  1820  à  1826,  avec 
son  spiritualisme  volontaire  et  comme  appliqué,  son 
imagination  docile  à  toutes  les  invites  de  1'  «  idéal  », 
trouvait  des  concordances  parfaites  —  en  attendant 
les  outrances  et  les  surenchères  des  «  bousingots  » 

—  dans  ces  paysages  vosgiens,  et  n'avait  que  peu  à 
y  ajouter  pour  les  trouver  revêtus  de  ses  propres 
nuances.  «  Désirez-vous,  se  faisait  dire  en  1822  Jouy, 

—  T  «  ermite  en  province  »,  —  désirez-vous  d'épaisses 
forêts,  où  les  rayons  du  jour  ne  pénètrent  qu'avec 
peine,  où  le  silence  habite  avec  la  paix,  où  l'on  n'en- 
tende que  le  murmure  des  zéphyrs,  celui  des  ruis- 
seaux et  les  chants  de  mille  oiseaux  divers?...  Là, 
loin  de  tout  chemin  frayé,  isolé  du  monde  entier, 
livrez-vous  librement  à  la  contemplation  des  mer- 
veilles de  la  nature....  Tout,  en  effet,  dans  les  Vosges, 
présente  l'aspect  le  plus  gracieux,  et  l'on  pour- 
rait appliquer  à  ces  lieux  enchanteurs  ce  que  l'auteur 
d'Anacharsis  dit  si  élégamment  d'une  contrée  de  la 


1.  VHermite   en  province,  t.    XI,    Alsace-Lorraine,   Paris,    1826, 
p.  208. 
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Grèce  :  De  tous  côtés  l'œil  semble  respirer  la  fraî- 
cheur, et  l'âme  recevoir  un  nouvel  esprit  de  vie.  » 

«  Le  ciel  même,  proclamait  un  peu  plus  tard  un 
ami  de  Vigny1,  vient  ajouter  à  l'effet  de  ces  sites, 
et  semble  se  plaire  à  venir  orner  d'aussi  beaux 
lieux.  Ce  n'est  plus,  comme  dans  nos  campagnes 
[messines],  un  ciel  gris,  sans  couleur  ;  tantôt  pur,  tan- 
tôt nuageux,  il  change  à  chaque  instant  comme  pour 
augmenter  l'effet,  et  variant  les  ombres  qu'il  jette 
sur  ces  immenses  chaînes  de  montagnes,  il  produit 
par  son  irrégularité  un  coup  d'œil  enchanteur.  » 

L'impression  sera  très  analogue  chez  Saint-Marc 
Girardin2,  franchissant  les  Vosges  vers  le  même 
temps,  et  voyant  un  rideau  de  brume  s'entrouvrir 
sur  les  vallées  et  les  montagnes,  «  de  riantes  val- 
lées, des  montagnes  chargées  de  bois  de  sapins,  et 
ces  montagnes,  ces  vallées  s'entrelacent,  se  nouent, 
se  dénouent  lune  dans  l'autre  avec  une  grâce  singu- 
lière.... 

Les  vapeurs  qui  remplissaient  le  fond  des  vallées 
remontaient  lentement,  en  glissant  de  collines  en 
collines,  sur  la  pointe  des  pins.  A  chaque  pli  qui 
s'ouvrait  du  rideau  de  brouillards,  se  montrait  un 
village  caché  dans  un  coin  de  vallon,  un  vieux 
château  perché  sur  la  crête  d'une  montagne....  Les 
villages  représentent  la  vie  et  l'activité  du  temps 
présent,  les  châteaux  la  vie  et  le  mouvement  des 
temps  anciens....  » 

Il  importe  enfin  de  demander  son  sentiment  sur 
les  sites  vosgiens  à  celui  des  romantiques  que  ses 
doubles  dispositions  préparaient  le  mieux  à  saisir 

1.  P.  de  Julvécourt,  Mes  Souvenirs  de  bonheur...,  Paris,  1832,  p.  3 

2.  Souvenirs  de  voyage  dans  Notices  politiques  et  littéraires  sur 
V Allemagne,  Paris,  1835. 
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les  particularités  de  relief  et  de  couleur  de  ces 
paysages.  Th.  Gautier 1  se  rend  bien  compte  que  la 
peinture  tenterait  assez  vainement  de  reproduire 
ces  enchevêtrements  orographiques.  «  Quel  cadre 
pourrait  enfermer  ces  successions  de  montagnes  et 
de  terrains  se  prolongeant  à  l'infini  sous  des  moires 
d'ombres  et  de  lumières,  et  dont  la  perspective  à  vol 
d'oiseau,  si  Ton  parvenait  à  la  rendre  exactement, 
donnerait  plutôt  ridée  d'une  carte  topographique 
que  celle  d'un  tableau  fait  par  un  peintre?...  » 

Mais  il  apprécie  fort  les  panoramas  délicieux  qu'en- 
cadrent des  montagnes  «  un  peu  trop  arrondies  », 
la  mollesse  de  vallées  que  l'œil  peut  apercevoir  dans 
leur  profondeur,  les  grâces  d'un  «  pays  charmant, 
calme,  heureux,  et  favorable  à  cette  rêverie  noncha- 
lante et  à  cette  oisiveté  méditative  du  poète  cher- 
chant des  rimes  ».  Et  il  s'arrache  à  regret  à  cet 
ensemble  attachant  «  où  l'on  ne  trouve  pas  sans 
doute  le  grand  caractère  des  pays  montagneux, 
mais  qui  retient,  attache  et  séduit  par  sa  poésie 
agreste,  son  calme  profond  et  sa  solitude  sans  sau- 
vagerie... ». 


Cette  tonalité  charmante  et  légère,  cette  fraîcheur 
sans  tristesse,  ces  jeux  d'ombre  mouvants,  n'est-il 
pas  permis  d'en  retrouver  la  trace  dans  le  poème  où 
Vigny  tentait,  après  tant  d'autres,  d'évoquer  une 
sorte  d'au-delà?  Son  Empyrée  poétique  peut  nous 
sembler  aujourd'hui  suranné,  paré  de  grâces  vieil- 
lottes et  de  mièvreries  désuètes  :  à  leur  date,  toutes 


1.  Texte  de  l'album  les  Vosges,  dessins  de  J.-J.  Bellel,  Paris, 
1860. 
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ces  menues  joliesses  paradisiaques  semblèrent 
exquises,  et  leur  charme  ravit  pour  longtemps  un 
lecteur  aussi  difficile  que  Sainte-Beuve.  Puisque  la 
chronologie  et  l'intention  du  poète  sont  d'accord 
avec  la  topographie  et  la  «  légende  »  du  paysage 
vosgien,  précisons  les  points  pour  lesquels  l'emprise 
du  décor  sur  la  littérature  peut  s'être  exercée. 

Ils  manquent  absolument  au  premier  chant  à'Eloa, 
comme  si  cette  partie  du  poème,  faite  de  vers  écrits 
en  ville,  devait  se  passer  de  toute  vraie  évocation 
des  choses  naturelles.  Le  fameux  développement  sur 
la  naissance  du  colobri, 

Ainsi  dans  les  forêts  de  la  Louisiane... 

emprunte  à  Chateaubriand  et  son  thème  et  sa  flore  ; 
et  l'on  sent  le  convenu  d'une  chose  non  vue  dans  ces 
deux  vers  caressants  : 

Et  la  lune,  des  bois  éclairant  l'épaisseur, 

D'un  de  ses  doux  regards  n'atteint  pas  la  douceur... 

En  revanche,  si  la  Clyde  écumeuse,  les  glaciers 
de  l'Arven,  les  brouillards  du  Crona  viennent  droit 
d'Ossian,  le  second  chant  débute  par  un  tableau  qui 
peut  avoir  eu  son  modèle  réel  : 

Souvent,  parmi  les  monts  qui  dominent  la  terre 
S'ouvre  un  puits  naturel,  profond  et  solitaire; 
L'eau  qui  tombe  du  ciel  s'y  garde,  obscur  miroir 
Où,  dans  le  jour,  on  voit  les  étoiles  du  soir.... 

Une  promenade  matinale  dans  les  bois  printaniers 
a  pu  révéler  au  capitaine  méditatif 

...  que  dans  la  forêt  le  doux  vent  du  matin 
Commence  ses  soupirs  par  un  bruit  incertain 
Qui  réveille  la  terre  et  fait  palpiter  l'onde... 
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et,  à  la  fin  de  mai,  dans   une  clairière  heureuse, 
s'offre  cette  impression  du  soir  : 

Tout  dort  profondément; 
L'ombre  écoute  un  mystère  avec  recueillement. 
Les  vents,  des  prés  voisins,  apportent  l'ambroisie 
Sur  la  couche  des  bois  que  l'amant  a  choisie. 
Bientôt  deux  jeunes  voix  murmurent  des  propos 
Qui  des  bocages  sourds  animent  le  repos.  - 

Retenons  encore  cet  effet  de  brise  cueillant  des 
angélus  aux  campaniles  : 

Et  le  vent  qui  se  joue  aux  cloches  des  hameaux 

et  ce  jeu  de  nuages  : 

...  comme  l'aurore 
D'un  jour  inespéré  qui  semblait  près  d'éclore. 
A  sa  lueur  de  rose  un  nuage  embaumé 
Montait  en  longs  détours  dans  un  ciel  enflammé. 

Mais  ce  qu'on  ne  peut  noter,  parce  qu'il  y  a  là  une 
secrète  pénétration  du  style  par  un  choix  inscon- 
scient  des  images,  des  épithètes,  des  tournures 
même  et  des  constructions,  c'est  la  tonalité  générale 
d'une  partie  du  poème.  Elle  est  de  moins  en  moins 
suave  à  partir  du  passage  du  troisième  chant  où 
l'aigle  des  Asturies  nous  avertit  que  nous  quittons 
les  Vosges  pour  les  Pyrénées,  et  la  plus  alliciante 
séduction  pour  une  damnation  raffinée  :  une  âpreté 
plus  sèche  pénètre  ces  130  derniers  vers,  soit  que 
la  nécessité  du  sujet  impose  au  poète  cette  crispa- 
tion, soit  que  le  milieu  de  l'œuvre,  des  vers  291 
à  645  environ,  doive  le  plus  au  passage  de  Vigny 
dans  les  Vosges. 
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Sainte-Beuve,  publiant  en  avril  1829  son  Joseph 
Delorme,  assignait  à  quelques  notoires  contempo- 
rains des  régions  poétiques  distinctes  et  comme 
spécialement  attitrées  : 

Laissons  Chateaubriand,  loin  des  traces  profanes, 
A  vingt  ans  s'élancer  en  d'immenses  savanes, 
Un  bâton  à  la  main... 

Laissons  à  Lamartine,  à  Nodier,  nobles  frères, 
Leur  Jura  bien-aimé,  tant  de  scènes  contraires 
En  un  même  horizon,  et  des  blés  blondissants, 
Et  des  pampres  jaunis,  et  des  bœufs  mugissants, 
Pareils  à  des  points  noirs  dans  les  verts  pâturages, 
Et  plus  haut,  et  plus  près  du  séjour  des  orages, 
Des  sapins  étages  en  bois  sombre  et  profond, 
Le  soleil  au-dessus  et  les  Alpes  au  fond. 

Un  paysage  torturé  et  gigantesque  était  attribué 
à  Hugo,  Sainte-Beuve  se  contentant  pour  finir  de 
ses  chers  «  coteaux  modérés  »  : 

Qu'aussi  Victor  Hugo,  sous  un  donjon  qui  croule, 
Et  le  Rhin  à  ses  pieds,  interroge  et  déroule 
Les  souvenirs  des  lieux... 
Que  du  fleuve  qui  passe  il  écoute  les  voix, 
Et  que  le  grand  vieillard  lui  parle  d'autrefois! 
Bien  :  il  faut  l'aigle  aux  monts,  le  géant  à  l'abîme, 
Au  sublime  spectacle  un  spectateur  sublime. 
Moi,  j'aime  à  cheminer  et  je  reste  plus  bas.... 

(Promenade.) 

Cette  répartition  —  si  curieusement  prophétique 
pour  Fauteur  du  Rhin,  des  Burgraves  et  de  la 
Légende  —  était  incomplète,  et  Vigny,  peut-être, 
s'en  est  avisé.  Il  ne  possédait  pas  en  propre,  au  gré 
de  Sainte-Beuve,  une  région  dont  on  pût  le  pro- 
clamer le  poète....  Quand  paraissent  les  Poésies  de 
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Joseph  Delorme,  il  prépare  une  seconde  édition 
d'Eloa,  pour  le  Livre  mystique  des  Poèmes  :  son 
œuvre  en  vers  la  plus  poussée,  celle  qui  a  le  mieux 
servi,  jusqu'à  présent,  sa  jeune  renommée  auprès  de 
ses  amis,  des  critiques  et  du  public,  reçoit  alors,  par 
un  état  civil  tardif,  la  légitimation  à  laquelle  le  poète 
sentait  qu'elle  avait  droit.  «  J1ai  daté  chacun  de  mes 
poèmes  du  lieu  où  se  posa  mon  front  »,  écrit  Vigny 
à  Brizeux,  le  2  août  1831.  Eloa  fut  composée  en  plu- 
sieurs fois,  ébauchée  ici  et  là,  terminée  à  Bordeaux  : 
qu'importe!  Son  vrai  lien  génétique,  au  sentiment 
de  l'auteur,  la  rattache  aux  belles  vallées  silen- 
cieuses et  aux  ciels  mouvants  de  la  montagne  vos- 
gienne,  et  par  une  inexactitude  plus  vraie  que  la 
stricte  vérité,  Vigny  localise  son  poème,  rétrospec- 
tivement :  Écrit  en  1823  dans  les  Vosges. 


Adoption  passagère,  d'ailleurs....  Promené  dans 
d'autres  provinces  par  la  destinée,  conduit,  après 
son  mariage,  au  moins  une  fois  en  Angleterre,  et 
douloureusement  empêché,  par  son  rôle  et  sa  con- 
signe de  garde-malade,  de  céder  à  sa  guise  à  l'attrait 
des  voyages,  Vigny  n'a  jamais  revu  ces  régions.  Et 
du  reste,  dès  l'été  de  1846,  il  comprenait  qu'il  est 
difficile,  dès  qu'on  tient  à  s'enraciner  consciemment, 
de  ne  pas  songer  tout  d'abord  à  son  pays  vraiment 
natal.  «  Vous  m'avez  décidé,  écrivait-il  le  20  sep- 
tembre à  Mme  du  Plessis,  à  l'adoption  de  ma  patrie. 
Ingrat  que  j'étais,  de  ne  pas  l'aimer  et  la  mieux 
connaître!  C'est  quelque  chose  que  de  rendre  un 
citoyen  à  l'amour  de  sa  cité.  La  cité  n'y  gagne  que 
bien  peu  :   c'est  un  Tourangeau  de  plus  en  Tou- 
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raine.  Mais  le  citoyen  y  gagne  beaucoup.  Il  sait  les 
charmes  de  son  pays  et  y  concentre  ses  affections. 
Je  n'aimerai  plus  la  Beauce;  et  l'Angoumois  m'en- 
nuie déjà,  depuis  un  immense  quart  d'heure  que  je 
l'habite. 

«  Dites  à  monsieur  votre  père,  je  vous  prie,  que 
j'adopte  sa  théorie.  On  est  du  pays  où  l'on  est  né  et 
où  l'on  a  été  remué  dans  son  premier  berceau.  » 

Rien  de  plus  vrai,  s'il  s'agit  d'un  approfondisse- 
ment de  nos  dispositions  instinctives,  de  l'organi- 
sation campagnarde  de  notre  vie  et  de  notre  acti- 
vité; mais  on  est  aussi,  pour  une  grande  part,  du 
pays  que  Ton  adopte  et  par  qui  l'on  fut  accueilli, 
fût-ce  pour  un  jour,  parce  qu'on  y  trouva  des  conso- 
nances merveilleuses  avec  son  moi  secret.  Vigny  n'a 
jamais  supprimé,  dans  les  rééditions  d'Eloa,  la  men- 
tion reconnaissante  qu'il  avait  donnée  aux  calmes 
et  pures  beautés  de  la  forêt  vosgienne,  ni  renié  les 
attaches  qui  liaient  une  de  ses  plus  hautes  inspira- 
tions aux  étapes  de  sa  vie  d'officier. 
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J'ai  fini  Satan....  Cette  composition 
s'est  beaucoup  étendue  sous  mes 
doigts  et  renferme  d'immenses  déve- 
loppements.... 

Lettre  à  Hugo,  3  octobre  1823. 


Deux  études  récentes,  Tune  de  M.  Ernest  Dupuy 
sur  les  Origines  littéraires  cTA.  de  Vigny  *,  l'autre  de 
M.  Schultz-Gora  sur  Eloa'2,  ont  insisté  sur  les 
emprunts  ou  les  réminiscences  qui  rattachent  ce 
«  mystère  »  à  d'autres  œuvres  françaises  et  surtout 
étrangères.  Ils  sont  d'accord  pour  réduire  au  mini- 
mum l'influence  qu'a  pu  exercer  Moore  sur  Vigny, 
et  le  poème  des  Amours  des  Anges  leur  semble 
presque  devoir  être  rayé  du  nombre  des  antécédents 
dont  s'inspirerait  à  quelque  degré  la  Sœur  des 
Anges.  Que  nous  voilà  loin  de  l'opinion  de  Sainte- 
Beuve  3  qui  mettait,  vers   1835,  «  Thomas    Moore 

1.  Revue  d'histoire  littéraire  de  la  France,  X  (1903),  p.  373.  Repro- 
duit en  volume  dans  la  Jeunesse  des  Romantiques,  Paris,  1905. 

2.  Zeitschrift  fur  franzôsische  Sprache    und  Litteratur,    XXVII 
(1904),  p.  278. 

3.  Portraits  contemporains,  t.  II,  p.  62.  Il  y  revient  en  1864  (Nou- 
veaux Lundis,  t.  VI,  p.  411).  . 
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lui-même  »  parmi  «  les  sources  extérieures  du  talent 
poétique  de  M.  de  Vigny,  si  on  les  recherche  bien  »  ! 
Dès  la  publication  d'Eloa,  Henri  de  Latouche,  lié 
avec  Vigny,  avait,  dans  le  Mercure  du  XIXe  siècle, 
indiqué  sans  s'y  arrêter  que  «  l'invention  de  cette 
fable  a  quelque  analogie  avec  tel  poème  de  Moore, 
ou  de  Byron  »  ;  de  son  côté,  un  rédacteur  du  Globe, 
Ch.  Magnin,  notait  le  21  octobre  1829  «  qu'auprès 
d'Eloa,  les  Amours  des  Anges,  de  Thomas  Moore, 
ne  sont  qu'une  mesquine  et  coquette  concep- 
tion, un  feu  follet  sans  consistance  et  sans  por- 
tée ». 

Au  gré  de  l'information  contemporaine,  le  rappro- 
chement paraissait  donc  s'imposer;  on  le  rencontre 
encore  sous  la  plume  d'un  critique  aussi  pénétrant 
qu'Emile  Montégut  :  «  Eloa  a  son  origine  dans  les 
Amours  des  Anges  de  Moore  »,  écrit-il  dans  la 
Revue  des  Deux  Mondes  du  1er  mars  1867  r.  Il  est 
permis  enfin  de  retrouver  un  souvenir  déguisé  de 
cette  association,  presque  convenue,  de  deux  œuvres 
séraphiques,  dans  l'allusion  faite  à  la  fois  par  Balzac 
aux  Amours  des  Anges  et  à  une  série  de  créations  plus 
ou  moins  analogues,  lorsqu'il  parle  —  assez  à  l'im- 
proviste  —  du  «  poème  caressé  par  tant  de  poètes, 
par  Moore,  par  lord  Byron,  par  Mathurin,  par  Canalis 
(un  démon  possédant  un  ange  attiré  dans  son  enfer 
pour  le  rafraîchir  d'une  rosée  dérobée  au  paradis) 2  ». 
Quelle  est  au  plus  juste  la  nature  de  ces  rapports  ou 
de  cette  dépendance? 

1.  Reproduit  dans  Nos  Morts  contemporains,  lre  série,  p.  344. 

2.  La  Dernière  Incarnation  de  Vautrin  [décembre  1847].  Ed.  1860 
t.  XIX,  p.  19. 
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Pour  le  premier  romantisme,  celui  de  1820,  qui 
n'avait  pas  encore  accompli  sa  révolution  en  matière 
de  langue  et  de  style,  et  qui  mettait  presque  tout 
son  effort  à  créer  une  sorte  de  littérature  transcen- 
dentale,  le  poète  du  Paradis  et  la  Péri  n'avait  pu 
manquer  d'apparaître  comme  un  auxiliaire  précieux. 
De  fait,  on  le  tient  en  singulière  estime,  et  c'est  à 
peine  si  W.  Scott  et  Byron  font  tort  à  sa  renommée. 
«  On  dirait,  écrivent  les  Annales  de  la  littérature  et 
des  arts1,  que  ces  trois  génies  se  sont  divisé  entre 
eux  toute  la  création.  W.  Scott  s'est  emparé  delà 
terre,  lord  Byron  semble  s'être  précipité  dans  les 
sombres  abîmes  ;  le  domaine  des  cieux  est  échu 
à  Th.  Moore.  Il  semble,  en  quelque  sorte,  initier 
l'homme  aux  sublimes  mystères  de  la  divinité.  » 
C'est  à  propos  des  Amours  des  Anges  que  l'organe 
attitré  de  la  Société  des  Bonnes  Lettres  procède  en 
1823  à  cette  répartition  poétique  de  l'univers  ;  et 
ce  poème  paraissait  en  effet  mettre  le  sceau  à  la 
renommée  de  Moore,  peintre  attitré  des  régions 
supraterrestres.  Mais  il  n'avait  pas  attendu  jusque- 
là  2  pour  exercer  une  influence  dont  Fontaney,  Gut- 
tinguer,  Gérard  de  Nerval  offrent  mainte  trace  : 
Berlioz  et  Th.  Gautier  à  leur  tour  représenteront, 
dans  la  troupe  des  admirateurs  français  du  poète 
irlandais,  comme  un  second  ban,  qui  l'aimera  pour 
des  qualités  différentes  et  se  rassemblera  surtout, 
après  1827,  autour  de  Y  Épicurien. 

i.  Année  1823,  t.  XI,  p.  95. 

2.  Cf.,  sur  la  notoriété  en  France  du  poète  irlandais,  A.  B.  Tho- 
mas, Moore  en  France,  Paris,  1911. 
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Alfred  de  Vigny  a  dû  de  très  bonne  heure  !  être 
mis  au  fait  de  l'œuvre  de  Moore  par  Bruguière  de 
Sorsum  :  celui-ci  publia  en  effet,  dès  1820,  dans  le 
Lycée  français,  un  long  article  sur  Lalla  Rookh  où 
il  s'attardait  surtout  à  l'ingénieux  épisode  du 
Paradis  et  la  Péri.  Hugo  signait,  en  juin  1820,  de 
l'initiale  V.  un  article  du  Conservateur  littéraire, 
consacré  à  Lalla  Rookh.  L'auteur  remarquait  que 
«  le  style  est  ce  qui  prête  le  plus  à  l'éloge  et  à  la  cri- 
tique »  dans  ce  poème,  mais  il  en  trouvait  les  défauts, 
«  abus  de  métaphores,  vague  de  l'expression,  profu- 
sion de  formules  interrogatives  et  explicatives  », 
bien  rachetés  par  «  la  variété  des  figures,  l'éclat  du 
coloris,  la  grâce  ou  l'énergie  des  peintures  et  cette 
vérité  de  teinte  locale  qui  répand,  sur  les  imperfec- 
tions mêmes,  une  sorte  de  charme  magique  ».  Sur- 
tout, il  observait  que  les  «  ouvrages  de  Th.  Moore, 
qui  ont  plu  généralement,  choqueront  toutefois  le 
goût  de  quelques  champions  du  classique  sans  qu'ils 
puissent  motiver  leur  sévérité.  La  poésie  romantique, 
par  ses  formes  vagues  et  indécises,  échappe  à  la  cri- 
tique, semblable  à  ces  hôtes  fantastiques  de  l'Elysée 
païen,  qui  frappaient  la  vue  et  se  dérobaient  à  la 
main  qui  voulait  les  saisir.  »  N'était-ce  pas  définir 
dans  un  sens  bien  conforme  à  la  tendance  du  premier 
Cénacle  les  particularités  préférées  du  poète  irlan- 
dais? 

Vigny  allait  subir,  à  l'égard  de  Moore,  l'effet  d'un 
autre  prestige,  l'un  de  ceux  qu'un  apprenti  de 
lettres  ressent  infailliblement  dès  qu'il  y  est  soumis. 
De  la  fin  de  1819  au  printemps  de  1822,  l'ami  et  le 
confident  de  lord  Byron,  l'hôte  favori  de  toutes  les 


1.  La  Péri,  «  venant  du  soleil  »,  paraît  déjà  dans  Héléna. 
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aristocraties  crut  sage  de  mettre  la  Manche  entre 
lui  et  ses  créanciers,  et  fit  à  Paris  plusieurs  séjours 
dont  le  jeune  lieutenant  de  la  garde  royale  a  été  cer- 
tainement plus  qu'informé.  Le  Journal  de  Moore 
mentionne  1  un  grand  nombre  de  visites,  de  soirées, 
de  rencontres  mondaines  qui  mettent  le  poète 
étranger  en  présence  de  Mmes  de  Flahaut,  de  Sainte- 
Aulaire,  de  Barante,  de  Dolomieu,  et  surtout  de  la 
duchesse  de  Broglie,  la  fille  de  Mme  de  Staël,  que 
Moore  retrouvait  à  Paris  après  l'avoir  déjà  connue 
en  Angleterre  avec  sa  mère,  pendant  les  derniers 
temps  de  l'Empire.  On  voudrait  savoir  les  noms  des 
convives  que  Mme  de  Broglie  fit  rencontrer  à  Moore 
le  19  janvier  1820,  et  Ton  est  tenté  de  s'impatienter 
de  la  mémoire  indifférente,  dédaigneuse  ou  courte  de 
l'illustre  étranger,  qui  note  dans  son  Journal  : 
«  Treize  personnes  outre  moi,  qui  étais  le  seul 
Anglais  présent.  Il  y  avait  là  quelques  hommes 
dont  on  vante  le  talent,  mais  je  ne  me  rappelle  pas 
bien  leurs  noms.  Ils  discutèrent  littérature  anglaise 
aussi  couramment  que  s'ils  connaissaient  rien  à 
l'affaire....  » 

Il  est  certain,  à  tout  le  moins,  que  Lamartine,  qui 
est  en  relations  avec  Mme  de  Broglie  dès  1819 2,  et 
dont  Moore  traduit  en  1820  quelques  vers  pour 
XEdinburgh  Beview,  a  été  admis  à  l'honneur  d'appro- 
cher l'auteur  de  Lalla  Rookh  chez  la  duchesse. 
Comme  il  associe  d'une  façon  irrésistible  ce  sou- 
venir à  celui  de  Vigny,  il  est  permis  de  présumer  que 

1.  Memoirs,  Journal  and  Correspondence  of  Th.  Moore,  London, 
1853,  vol.  III. 

2.  Cf.  les  Confidences,  éd.  Hachette,  livre  XI,  p.  304.  Mme  de 
Broglie  parle  de  Lamartine  à  son  amie  Mme  Anisson  du  Perron 
dans  une  lettre  du  11  avril  1820  (Lettres  publiées  par  son  fils, 
Paris,  1896,  p.  42). 
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son  émule  en  poésie  reçut  dès  cette  époque  le  contre- 
coup de  l'émotion  ressentie  par  les  privilégiés  admis 
dans  cet  aristocratique  salon.  Après  avoir  rappelé 
qu'il  avait  été  lié  avec  Vigny  «  depuis  le  jour  où  il 
répandit  son  nom  dans  le  monde  »,  après  avoir  indi- 
qué l'inspiration  byronienne  de  Dolorida,  Lamar- 
tine continue  :  «  Une  autre  imitation  plus  étudiée 
tentait  déjà  l'âme  douce  et  tendre  de  Vigny. 
Thomas  Moore,  Irlandais  d'un  grand  talent  aussi, 
venait  de  publier  les  Amours  des  Anges  et  Lalla 
Rookh,  poèmes  indiens.  Il  était  alors  à  Paris,  jouis- 
sant dans  un  applaudissement  universel  de  la  fleur 
et  de  la  primeur  de  son  talent.  Je  le  voyais  souvent 
chez  Mme  la  duchesse  de  Broglie,  fille  de  Mme  de 
Staël,  et  femme  dont  la  beauté,  la  vertu,  l'enivre- 
ment mystique  et  la  piété  céleste  devaient  ravir  le 
poète  irlandais  et  faire  croire  à  la  sœur  dés  anges 
que  Vigny  voulait  créer  pour  type  idéal  des  amours 
sacrées1...  ». 

Moore  était-il  sensible  en  effet  à  la  grâce  séraphique 
et  à  la  beauté  un  peu  froide  de  Mme  de  Broglie?  Son 
Journal  ne  témoigne,  à  cet  égard,  que  d'une  satisfac- 
tion assez  vulgaire  à  la  trouver  très  enthousiaste 
des  Mélodies  irlandaises  (21  mai  1821),  à  lui  dire  des 
vers  (3  avril  1821)  ou  à  chanter  avec  elle  (6  décem- 
bre 1821),  et  il  ne  nous  informe  pas  du  sujet  des 
nombreuses  «  conversations  »  notées  chemin  faisant. 
En  tout  cas,  le  poème  The  Loves  ofthe  Angels,  écrit 
sur  le  continent,  achevé  à  Saint-Gloudetà  Bellevue, 
paraît  peu  de  temps  après  le  séjour  de  l'auteur  à 
Paris  :  il  est  mis  en  vente  en  janvier  1823  2.  L'année 

1.  Cours  familier  de  littérature,   t.   XVI,   Paris,  1863,  p.  232. 
Reproduit  dans  Souvenirs  et  Portraits,  t.  III,  Paris,  1872,  p.  146. 

2.  D'après  Schultz-Gora,  art.  cité,  p.  278.  La  date  de  publication 


THOMAS   MOORE   ET  ALFRED   DE   VIGNY.  97 

n'est  pas  écoulée  que  déjà  la  France  en  possède 
deux  traductions  en  prose,  d'abord  celle  de  Davésiés 
de  Pontés1,  ensuite  celle  de  Mme  Belloc2,  que 
Moore  reçoit  le  15  juillet  1823,  «  avec  une  lettre  fort 
flatteuse....  Mme  Belloc  dit  qu'il  y  a  deux  autres 
personnes  occupées  à  traduire  les  Anges  en  vers  3  ». 

Mme  Belloc  —  qui  était  elle-même  une  Anglaise 
d'origine,  mariée  à  un  peintre  élève  de  Gros  — 
publiait  à  la  suite  de  sa  traduction  celle  des  Mélodies 
irlandaises  :  les  admirateurs  français  du  poète  possé- 
daient ainsi  dans  un  même  volume,  agrémenté  d'un 
portrait  lithographie,  une  version  assez  habile  de 
deux  œuvres  bien  propres  à  plaire  au  public  de  cette 
époque. 

Vigny,  anglophile  de  bonne  heure,  savait  assuré- 
ment assez  d'anglais  dès  ce  moment  pour  se  passer 
d'une  traduction,  et  sans  doute  prit-il  connaissance 
des  Loves  of  the  Angels  avant  son  départ  pour  Stras- 
bourg en  mars  1823.  Mais  c'est  plutôt,  à  mon  sens, 
après  son  arrivée  à  Bordeaux  à  l'automne,  et  lors- 
qu'il se  remit  à  travailler  ce  Satan  qui  l'avait  occupé 
pendant  l'été,  que  Vigny  lut  et  relut  le  poème  de 
Moore,  et  cela  dans  la  traduction  de  Mme  Belloc. 

est  exactement  :  23  décembre  1822.  Heaven  and  Earth,  le  poème 
rival  de  Byron,  ouvre,  le  1er  janvier  1823,  le  premier  numéro  du 
Libéral. 

1.  Les  Amours  des  Anges,  poème  en  III  chants,  traduit  de  l'an- 
glais, Paris,  Pillet  aîné,  1823. 

2.  Les  Amours  des  Anges  et  les  Mélodies  irlandaises,  de  Thomas 
Moore,  trad.  de  l'anglais  par  Mme  Louise  Sw.  Belloc,  traducteur 
des  Patriarches,  Paris,  Chasseriau,  1823. 

3.  Peut-être  fait-elle  allusion  à  la  traduction  Ducrest  de  Ville- 
neuve, dont  un  fragment  paraît  dans  YAlmanach  des  Muses  de 
1827,  p.  80.  Cf.  aussi  Douze  mélodies  françaises  avec  accompagne- 
ment de  piano  ou  de  harpe,  paroles  imitées  de  Th.  Moore,  par  le 
comte  Auguste  de  Lagarde,  Paris,  1823.  Mme  A.  Tastu  traduit  à 
cette  époque  diverses  Mélodies  irlandaises. 
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Cette  dernière  était  en  rapports  assez  intimes  avec 
la  famille  Gay1,  et  Vigny,  qui  retrouvait  à  Bordeaux 
Mme  Gay  et  la  belle  Delphine  —  autres  enthousiastes 
de  Moore  —  avait  toutes  les  raisons  d'être  au  courant 
de  ses  travaux.  Il  emprunte  à  sa  traduction  des  Mélo- 
dies irlandaises  le  thème  de  l'espèce  de  romance-bar- 
carolle  qu'il  intitule  le  Bateau2.  Et  pendant  le  mois  où 
son  Satan,  devenant  Eloa,  «  s'étend  beaucoup  sous 
ses  doigts  »,  et  s'augmente  «  d'immenses  développe- 
ments »,  comme  il  le  mande  à  V.  Hugo  le  3  octobre, 
il  a  sous  la  main  cette  traduction.  Lui  qui  trouvait 
précisément  à  cette  date  que  «  Lamartine  a  manqué 
son  ciel  comme  tous  ceux  qui  en  ont  fait  »,  il  avait 
besoin  d'étoffer  sa  trame  et  de  documenter  ses 
notions  du  monde  angélique. 


L'action  proprement  dite,  dans  Eloa,  ne  doit  pas 
grand'chose  à  l'œuvre  de  Moore,  et  l'on  a  raison  de 
chercher  des  précédents  de  plus  haute  allure  au 
byronisme  latent  dans  ce  poème  de  la  Sœur  des 
Anges.  M.  Schultz-Gora,  cependant,  observe  que 
dans  le  Paradis  et  la  Péri  c'est,  après  deux  tenta- 
tives infructueuses,  grâce  à  l'offrande  qu'elle  peut 
faire  de  la  larme  d'un  criminel  repentant,  que  la 
Péri,  exilée  du  Ciel,  en  retrouve  enfin  l'accès  :  une 
larme  du  Christ  est,  à  cet  égard,  un  dictame  autre- 
ment efficace!  D'autre  part,  quelque  parallélisme 
épisodique  ne  laisse  pas  d'apparaître  entre  l'igno- 

1.  Cf.  sur  Mme  Belloc  les  Souvenirs  inédits  de  Delécluze,  Revue 
rétrospective,  1888,  t.  II,  p.  22  et  195. 

2.  Ratisbonne  la  croyait  inédite  :  elle  a  paru  dans  la  Revue  des 
Deux  Mondes  de  1831  et  dans  l'Almanach  des  Muses  de  1832. 
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rante  et  la  pitoyable  curiosité  de  la  tendre  Eloa  et 
les  coupables  erreurs  des  trois  anges  masculins  de 
Moore;  ils  s'éprennent  des  filles  des  hommes,  l'un 
par  sensualité,  l'autre  par  un  orgueilleux  désir  de 
savoir,  le  troisième  par  un  amour  ingénu  de  tout  ce 
qui  est  créature  de  Dieu.  L'orgueilleux  Chérubin,  le 
deuxième  ange  de  Moore,  comme  le  Satan  de  Vigny, 
fonde  sa  séduction  sur  l'inconscient  appel  des  sens, 
joint  à  la  plus  troublante  rêverie  : 


Moore,  p.  43  de  la  trad.  Belloc  : 

Là,  habitaient  tant  d'in- 
nombrables choses  qui  nour- 
rissent l'ardeur  des  jeunes 
cœurs,  les  désirs  vagues,  les 
tendres  illusions,  les  rêves 
d'amour  encore  sans  objet, 
les  espérances  légères  et 
ailées  qui  obéissent  au  dé- 
sir..., et  les  passions  cachées 
sous  des  pensées  virginales.. .. 


Vigny,  vers  427  : 

...  j'ai   fondé  mon   empire  de 

[flamme 

Dans  les  désirs  du  cœur,  dans 

[les  rêves  de  l'âme, 

Dans  les  désirs  du  corps,  attraits 

[mystérieux, 

Dans  les  trésors  du  sang,  dans 

[les  regards  des  yeux. 


Le  premier  ange  de  Moore,  lorsqu'il  a  goûté  au 
«  breuvage  enivrant  de  la  terre  »,  éprouve  un  peu 
des  ivresses  coupables  que  se  rappellera  l'archange 
déchu  de  Vigny  : 


...  remplissant  [mon  âme 
égaréej  de  vaines  illusions, 
de  folles  pensées,  et  de  ce 
désir  du  mal  qui  nous  pour- 
suit en  l'absence  des  rayons 
du  ciel.... 


Triste  amour  du  péché!  Som- 

[bres  désirs  du  mal 

De   l'orgueil  du  savoir  gigan- 

ftesques  pensées! 

Gomment     ai -je     connu     vos 

[ardeurs  insensées? 


«  Le  besoin  de  connaître,  cette  soif  insatiable  qui 
s'irrite  à  mesure  qu'on  l'étanche,  et  qui  devient  joie 
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ou  douleur  selon  la  source  où  l'on  se  désaltère...  mon 
existence  attachée  au  savoir...  la  science  qui  entraîne 
à  sa  suite  le  crime  et  le  malheur....  Cette  soif  de  con- 
naître tout  ce  que  la  Terre  et  le  Ciel  enserrent  de 
plus  rare. . . ,  ce  désir,  hélas  I  si  fatal  et  si  dangereux  »  : 
c'est  la  disposition  spéciale  du  deuxième  ange,  le 
beau  Chérubin  triste  qui  consent  à  prendre  sur  lui 
toute  la  responsabilité  d'un  crime  pour  lequel  son 
amante  a  été  châtiée  en  même  temps  que  lui.  Or  on 
sait  avec  quelle  insistance,  à  travers  l'œuvre  de 
Vigny,  et  selon  une  modernisation  saisissante  d'une 
donnée  biblique,  se  poursuivra  cette  identification 
mélancolique  de  la  Pensée  et  de  la  Tristesse,  ébau- 
chée dans  Moïse,  exacerbée  dans  une  stance  de  la 
Maison  du  Berger  : 


Sais-tu  que,  pour  punir  l'homme,  sa  créature," 
D'avoir  porté  la  main  sur  l'arbre  du  savoir, 
Dieu  permit  qu'avant  tout,  de  l'amour  de  soi-même 
En  tout  temps,  à  tout  âge,  il  fît  son  bien  suprême, 
Tourmenté  de  s'aimer,  tourmenté  de  se  voir? 


En  dépit  de  ces  rencontres  que  l'analogie  de  quel- 
ques situations  ne  pouvait  manquer  d'amener,  l'inten- 
tion et  la  conduite  de  l'action  offrent  chez  les  deux 
poètes  des  divergences  capitales  :  l'initiative  pitoyable 
de  la  douce  Eloa,  la  séduction  perverse  de  Lucifer 
sont  d'une  tenue  plus  fière  et  plus  noble  que  les  ten- 
dresses et  les  curiosités  assez  mièvres  des  héros  de 
Moore  et  de  leurs  amantes. 

Mais  ce  livre  des  Amours  des  Anges,  très  docu- 
menté sur  les  mystères  des  mondes  célestes  et  traî- 
nant à  sa  suite,  même  dans  la  traduction  française, 
tout  un  appareil  de  références,  de  citations  et  de 
textes,  Cyrille  et  saint  Thomas,  Denis  l'Aréopagiste 
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et  Tertullien,  permettait  à  Vigny  de  se  renseigner 
sur  maint  détail  de  l'existence  angélique  ou  même 
de  la  condition  physique  des  anges.  Chateaubriand 
lui-même  avait  offert  de  moindres  précisions  sur  ces 
points  hasardeux.  La  lumière  de  ces  personnages 
célestes  procède  d'une  source  intérieure  : 


Moore,  p.  30  : 

Quoique  le  jour  eût  dis- 
paru, ses  ailes  diaprées  étin- 
celaient  de  mille  feux,  qu'a- 
nimées de  l'éclat  d'Eden, 
elles  ne  tiraient  que  d'elles- 
mêmes.... 


Vigny,  vers  631  : 

Et   comme,    tout    nourris    de 

[l'essence  première, 

Les    anges    ont   au   cœur   des 

[sources  de  lumière, 

Tandis  qu'elle  parlait,  ses  ailes 

[à  l'entour, 

Et  son  sein  et  son  bras  répan- 

[dirent  le  jour 


Une  autre  irradiation  éblouissante  —  tradition- 
nelle, celle-ci  —  émane  de  Dieu  même,  et  les  anges 
ne  peuvent  la  soutenir  : 


Moore,  p.  75  : 

Souvent,  quand  du  front 
du  Très-Haut  s'échappait  un 
éclair  trop  vif  pour  le  sup- 
porter, et  que  tous  les  Séra- 
phins se  voilaient  le  visage 
de  leurs  ailes,  et  n'osaient 
en  contempler  l'éclat.... 


Vigny,  vers  636  : 

L'archange  s'en  effraie,  et  sous 

[ses  cheveux  sombres 

Cherche  un  épais  refuge  à  ses 

[yeux  éblouis; 

II  pense  qu'à  la  fin  des  temps 

[évanouis 

11  lui  faudra  de  même  envisager 

[son  maître, 

Et  qu'un    regard    de   Dieu    le 

[brisera  peut-être.... 


Même  souvenir,  avec  une  image  qui  s'imposait  à 
propos  de  splendeurs  insoutenables  : 


Moore,  p.  62  : 

...  apprendre  à  supporter 
cet  éclat,  comme  les  jeunes 
aigles  supportent  celui  du 
soleil.... 


Vigny,  vers  651  : 

[L'aigle  des  Asturies] 
Regarde    son    soleil,  d'un  bec 
[ouvert  l'aspire... 
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L'émoi  et  le  scandale  seraient  analogues,  dans  les 
paradis  des  deux  poètes,  si  Ton  se  hasardait  à  y  évo- 
quer le  souvenir  de  l'Archange  révolté  : 


Moore,  p.  18  : 

...  ce  feu  dévorant  qu'on 
ne  nomme  point  aux  cieux. 


Vigny,  vers  124  : 

Nul  ange  n'oserait  vous  conter 

[son  histoire, 

Nul   ange    n'oserait   dire  une 

[fois  son  nom. 


Et  pourtant,  semblable  à  la  mortelle  qu'aime  le 
premier  ange  de  Moore,  Eloa  n'éprouve  que  de  la 
tristesse,  et  point  d'horreur  ou  de  colère,  à  con- 
naître les  crimes  du  réprouvé  : 


Moore,  p.  20  : 

Ce  n'était  point  l'expres- 
sion de  la  colère.  Non...  elle 
n'était  pas  irritée,  mais 
triste.  C'était  une  douleur 
aussi  calme  que  profonde, 
un  deuil  qui  ne  permet  point 
de  larmes,  tant  l'amertume 
qui  remplit  le  cœur  s'y  fixe 
et  s'y  glace. 


Vigny,  vers  126  : 

El  l'on  crut  qu'Eloa  le  maudi- 

[rait;  mais  non, 

L'effroi  n'altéra  point  son  pai- 

[sible  visage... 

La    tristesse    apparut    sur    sa 

[lèvre  glacée 

Aussitôt  qu'un  malheur  s'offrit 

[à  sa  pensée.... 


Sur  les  fonctions  cosmogoniques  et  stellaires  des 
célestes  phalanges,  Moore  fournissait  des  rensei- 
gnements que  ni  Milton  ni  Chateaubriand  ne  don- 
naient aussi  nettement,  et  qu'il  savait  appuyer  de 
références  dans  ses  notes  : 


Moore,  p.  14  : 

...  créatures  de  lumière... 
qui,  à  chaque  instant  de  la 
nuit  et  du  jour,  transmettent, 
à  travers  leurs  innombrables 
légions,  l'écho  de  sa  parole 
lumineuse. 


Vigny,  vers  108  : 

On  le  nommait  celui  qui  porte 

[la  lumière; 

Car  il  portait  l'amour  et  la  vie 

[en  tout  lieu, 

Aux  astres  il  portait  tous  les 

[ordres  d^Dieu. 
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p.  19  : 

...  pourquoi  mon  destin 
ne  m'a-t-il  pas  fait  naître 
esprit  de  cette  belle  étoile, 
habitant  sa  brillante  sphère, 
pure  et  isolée  comme  tous 
ces  êtres  rayonnants.... 

et  p.  27  : 

Ce  fut  vers  cette  étoile 
lointaine  que  je  la  vis  diri- 
ger son  vol  à  travers  l'es- 
pace lumineux,  vers  cette  île 
étincelante  au  milieu  du  fir- 
mament bleuâtre.... 


vers  95  : 

Quel    globe    attend   ses    pas? 
[quel  siècle  la  demande? 

et  vers  193  : 

...  leur  timide  compagne 

Étend  l'aile  et  sourit,  s'envole, 

[et  dans  les  airs 

Cherche  sa  terre  amie  ou  des 

[astres  déserts.... 


L'  «  économie  du  Ciel  »,  la  couleur  du  décor  et  des 
accessoires  témoigne  surtout  que  Vigny  a  beaucoup 
retenu  de  sa  lecture  de  Moore.  De  fait,  il  se  trouvait 
là,  pour  un  poète  qui  avait  à  dépeindre  ou  à  suggérer 
les  détails  d'un  monde  transcendant,  une  documen- 
tation précieuse.  Les  «  mystères  »  de  lord  Byron, 
sous  leur  forme  dramatique,  n'offraient  pas  beau- 
coup de  ressources  à  cet  égard.  Et  il  faut  bien  recon- 
naître que  l'Empyrée  somptueux  et  hiérarchique  de 
Milton,  le  vaste  Ciel  d'oratorio  brossé  par  Klopstock, 
avaient  moins  chance  de  réveiller/  chez  le  Vigny 
de  1823,  des  émulations  fécondes  que  le  coloris  bril- 
lant —  et  souvent  brillante  —  que  Moore  avait  donné 
à  ses  descriptions  paradisiaques.  On  a  souvent  re- 
marqué avec  quelle  peine  Vigny  s'est  défait  d'une 
certaine  prédilection  pour  l'afféterie  et  la  fausse 
élégance  dans  l'expression  :  l'ingéniosité  maniérée, 
mais  gracieuse,  du  barde  irlandais  était  bien  propre 
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à  satisfaire  ces  affinités-là,  d'autant  plus  qu'elle  cor- 
respondait à  merveille  aux  tendances  d'une  époque 
qui  n'avait  pas  encore  rénové  sa  langue  poétique  et 
qui  cherchait  assez  péniblement  une  terminologie 
propre  à  exprimer  ses  rêves  et  ses  imaginations 
d'au-delà.  «  Le  vague,  disait  la  Préface  du  traduc- 
teur des  Amours  des  Anges,  qui  fait  un  des  charmes 
de  sa  poésie,  serait  à  peine  toléré  dans  notre  prose. 
On  a  beau  planer  dans  la  région  des  fantômes  et  des 
nuages,  il  faut  pour  nous  que  chaque  être  ait  un  corps 
et  chaque  objet  un  nom.  En  exprimant  une  pensée, 
Moore  en  éveille  mille;  il  dessine  une  image,  et  il  en 
fait  apparaître  une  foule  dans  le  lointain.  Il  laisse 
au  lecteur  le  soin  de  les  deviner  et  d'achever  ses 
tableaux....  » 

C'est  bien  ainsi  que  se  posait  la  question  de 
l'image  ou  de  l'épithète  suggestive  pour  cette  pein- 
ture du  monde  céleste  qu'entreprenait  Alfred  de 
Vigny;  par  là,  bien  plus  encore  que  pour  la  concep- 
tion ou  l'agencement  du  poème,  la  Sœur  des  Anges 
est  tributaire  des  Amours  des  Anges  :  et  si  les  em- 
prunts ou  les  réminiscences  se  réduisent  à  des 
touches  de  couleur,  il  n'en  reste  pas  moins  que  la 
tonalité  générale  du  tableau  s'en  trouve  déterminée. 
Grâce  à  une  qualité  bien  plus  noble  d'esprit  et  d'âme, 
grâce  à  d'autres  modèles  infiniment  plus  forts,  Vigny 
rehausse  souvent  d'un  ton  plus  ferme,  accentue  d'un 
trait  mieux  cerné  un  détail  qui  a  son  analogue  chez 
Moore  ;  et  il  suffit  de  juxtaposer  des  exemples  comme 
ceux-ci  pour  faire  valoir  l'avantage  <¥Eloa  : 


Moore,  p.  34  : 

Dès    l'instant    où    je    fus 
appelé    avec    les    chérubins 


Vigny,  vers  153  : 

Et    soit   lorsque    Dieu    même, 
[appelant  les  esprits, 
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pour  assister  au  premier 
réveil  printanier  de  la  nature 
dans  ces  sphères  florissantes, 
ces  fleurs  lumineuses  qui 
jaillissent  au  premier  souffle 
de  l'Éternel.... 

p.  36  : 

...  de  nouveaux  mondes, 
brillants  de  jeunesse  et  de 
fraîcheur,  semblaient  s'élan- 
cer du  sein  des  ténèbres.... 

..  Celui  qui  venait  de 
parcourir  cette  vaste  étendue 
où  étincellent  des  mondes 
entassés.... 


Dévoilait  sa  grandeur  à  leurs 

[regards  surpris, 

Et    montrait   dans    les    cieux, 

[foyer  de  la  naissance, 

Les  profondeurs  sans  nom  de 

[sa  triple  puissance.... 

vers  88  : 

Et  des  fleurs  qu'au  Ciel  seul  lit 
[germer  la  nature.... 

vers  763  : 

Des  anges  au   Chaos   allaient 

[puiser  des  mondes 

Passant  avec  terreur  dans  ses 

[plaines  profondes...* 


Mais  ailleurs,  le  poète  d'Eloa  s'en  tient  à  la  qua- 
lité même  de  la  description  ou  de  l'évocation  tentée 
par  Moore.  La  lumière  d'Eden,  chez  l'un  et  chez 
l'autre,  est  plutôt  azurée  ou  nacrée  que  franchement 
éclatante;  une  certaine  mollesse  asiatique  semble 
s'insinuer  dans  leur  imagination,  et  Ton  est  loin,  au 
milieu  des  fleurs,  des  fontaines  au  sable  vermeil,  des 
météores  indistincts  et  des  arcs-en-ciel  flottants  de 
ces  paradis  en  demi-teintes,  du  Ciel  puritain  de  Milton 
et  du  Ciel  évangélique  de  Klopstock.  Comment  les 
anges  n'y  prendraient-ils  pas  le  goût  de  voluptés  moins 
célestes?  Une  sorte  de  suave  frivolité  n'en  est  point 
bannie  : 


p.  38  : 

J'avais  vu  naître  la  pre- 
mière femme,  Eve....  J'avais 
vu  les  anges  les  plus  purs 
s'incliner  au-dessus  d'elle  en 
l'adorant, 


vers  80  : 

Et  tous  les  Anges  purs,  et  tous 
[les  grands  Archanges 

Abaissèrent  leur  front  jusqu'à 
[ses  pieds  de  neige... 
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Cependant  —  indice  caractéristique  —  les  Anges 
de  Moore  éprouvent  la  nostalgie  pénitente  de  ce 
Ciel  gracieux  d'où  l'amour  les  a  fait  tomber.  Le 
réprouvé  de  Vigny,  au  contraire  : 

Je  n'eus  pas  un  regret  d'avoir  quitté  ces  lieux 
Où  la  crainte  toujours  siège  parmi  les  Dieux. 

Et  l'origine  de  la  Pudeur,  «  cette  sainte  honte  qui 
ne  laisse  pas  oublier  le  pur  honneur  qu'on  a  perdu, 
dont  la  rougeur  reste  après  que  la  vertu  s'enfuit, 
pour  marquer  du  moins  son  passage  »,  est  rapportée 
par  Moore  à  la  création  d'Eve,  aux  suites  de  la  chute 
par  Vigny  : 

...  l'arbre  défendu  vous  a  donné  naissance  : 
Au  charme  des  vertus  votre  charme  est  égal, 
Mais  vous  êtes  aussi  le  premier  pas  du  mal.... 

Un  jeu  varié  de  lumières  astrales  éclaire  ces  âges 
primitifs  de  l'histoire  du  monde.  Les  comètes  et  les 
météores,  dans  un  firmament  peu  rigide,  semblent 
presque  l'emporter  sur  les  étoiles  fixes  : 


p.  36  : 

...  je  suivais  quelque  co- 
mète voyageuse  se  dirigeant 
au  loin  vers  des  points  lumi- 
neux. 

p.  72  : 

Elle  s'était  évanouie  comme 
un  météore  qui  luit  tout  à 
coup  sur  nos  têtes,  et  qui 
s'enfuit  au  moment  où  l'on 
crie  :  «  Voyez!  voyez!...  » 


vers  308  : 

Chaque   étoile  semblait    pour- 
suivre un  météore; 
Et  l'ange  en  souriant  au  spec- 
tacle étranger 
Suivait  des  yeux  leur  vol  cir- 
[culaire  et  léger. 

vers  57  : 

Comme    on     voit    la    comète 

[errante  dans  les  cieux 

Fondre  au  sein  de  la  nuit  ses 

[rayons  glorieux. 


Les  deux  poètes  se  servent  de  la  même  expression 
pour  désigner  le  mouvement  des  astres  entraînés 
dans  le  rythme  de  l'univers  : 


THOMAS   MOORE   ET   ALFRED   DE   VIGNY. 


107 


p.  35: 

...  les  astres...  roulant  au 
milieu  de  l'espace  comme 
des  chars  vivants  de  lu- 
mière.... 


vers  144 


Chars  vivants  dont  les  yeux  ont 
[d'éclatants  prestiges  î 


Même  analogie  dans  quelques-uns  des  jeux  aux- 
quels les  anges  se  livrent  avec  les  astres  : 


p.  35  : 

...  je  parcourais  soir  et 
matin  les  lignes  radieuses 
qui  s'étendent  comme  des 
réseaux  d'or  entre  les  étoiles 
et  le  soleil,  déliant  tous  ces 
rayons  de  lumière.... 


vers  577  : 

Du  char  des  astres  purs  j 'obs- 
curcis les  essieux, 

Je  voilai  leurs  rayons  pour 
[attirer  tes  yeux.... 


Sur  terre,  ou  à  la  surface  du  chaos,  rôdent  des 
flammes  semblables  : 


p.  23  : 

...  les  feux  livides  qui 
rampent  à  la  surface  de  la 
terre  dès  que  le  jour  a  dis- 
paru. 


vers  305  (cf.  vers  471)  : 

Mais  elle  y  vit  bientôt  des  feux 

[errants  et  bleus 

Tels  que  des  frais  marais  les 

[éclairs  onduleux. 


Nous  voici  dans  une  partie  de  la  création  plus 
accessible  et  mieux  connue;  nombre  de  détails  qui 
lui  sont  attribués  se  retrouvent  chez  les  deux  poètes. 
La  musique  sur  la  mer  : 


p. .76  : 

Ce  fut  pendant  le  crépus- 
cule du  soir,  sur  le  rivage 
de  la  mer  tranquille,  qu'il 
entendit  pour  la  première 
fois  les  sons  du  luth  et  la 
voix  de  celle  qu'il  aima  glis- 
ser sur  les  eaux  argentées.... 


vers  615  : 

Et    la    mer    quand   ses    flots 

[apportent  sur  la  grève 

Les  chants  du  soir  aux  pieds 

[du  voyageur  qui  rêve.... 
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La  jeune  épouse,  image  plus  solennelle  chez  le 
poète  français  : 


p.  19  : 

...  comme  la  jeune  épouse 
qui  se  penche  sur  le  bord  du 
lit  nuptial.... 

Le  ver  luisant  : 

p.  62  : 

La  lumière  que  le  ver  lui- 
sant suspend  la  mit  aux 
branches  des  arbres.... 

Les  amours  des  fleurs  : 


vers  52  : 

Elle  marche  vers  Dieu  comme 
[une  épouse  au  temple. 


vers  469  : 

Le  vermisseau  reluit;  son  front 

[de  diamant 

Répète  auprès    des   fleurs  les 

[feux  du  firmament. 


la 


p.  63. 
rose,    confiante    et 


sans  tache,  qui  a  reçu  toute 
la  nuit  les  baisers  de  la 
mouche  de  feu.... 


vers  436  :   . 

Gomme    le    papillon,    sur    ses 

[ailes  poudreuses, 

Porte    aux    gazons   émus    des 

[peuplades  de  fleurs 

Et  leur  fait  des  amours  sans 

[périls  et  sans  pleurs. 


Le  serpent-oiseleur  qu'un  passage  célèbre  à'Atala 
(dont  Vigny  se  souvient  pour  l'épisode  du  colibri 
des  Florides)  mentionnait  déjà,  mais  sans  le  montrer 
dans  l'activité  de  son  pouvoir  fascinateur  : 


p.  14 
...  semblable  à  l'oiseau  qui 

■\  q  r»  A  r\  r»  r»  o       or\r\       r\\A       ôlairo 


...  semblable  a  loiseau  qui 
abandonne  son  nid  élevé, 
fasciné  par  des  yeux  séduc- 
teurs.... 


vers  214  : 
Les  serpents-oiseleurs  qu'elles 
[pourraient  cacher. 


Sous 


et  vers  423  : 
l'éclair   d'un    regard 


sa 

[force  fut  brisée  ; 

Et,  dès  qu'il  vit  ployer  son  aile 

[maîtrisée, 

L'ennemi  séducteur.... 
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p.  51  : 

...  les  diamants,  semblables 
à  des  yeux  qui  brillent  au 
milieu  des  ténèbres,  furent 
surpris  dans  leur  retraite 
obscure.... 


vers  635  : 

Ainsi  le  diamant  luit  au  milieu 

[des  ombres. 

L'archange  s'en  effraie,  et  sous 

[ses  cheveux  sombres 

Cherche  un  épais  refuge  à  ses 

[yeux  éblouis. 


La  jeune  étoile.  —  et  cette  épithète  de  jeune  est 
assez  particulière  : 


Les  nuages  d'automne  qui 
retiennent  les  éclairs  prêts  à 
s'échapper  de  leurs  flancs, 
pour  laisser  briller  une  jeune 
étoile. 


vers  555  : 

Toi    seule    m'apparus    comme 

[une  jeune  étoile 

Qui  de  la  vaste  nuit  perce  à 

[l'écart  le  voile. 

(Cf.  deux  «  jeunes  planètes   » 

[au  vers  223). 


Un  autre  détail  encore  est  un  souvenir  du  Paradis 
et  la  Péri  : 


Moore,  vers  167  : 

Ces  lis  vierges  qui 
gnent  toute  la  nuit 
beauté  dans  le  lac... 


bai- 
leur 


vers  605  : 

Son  bras,  comme  un  lis  blanc 
[sur  le  lac  suspendu. 


Il  serait  possible  de  continuer  ces  rapprochements. 
Quelques  détails  d'un  orientalisme  assez  choquant 
dans  Eloa  —  les  «  Divans  où  dort  la  molle  Asie  »  et 
toute  cette  attitude  déjeune  satrape  de  l'ange  déchu 
(vers  353  et  suivants),  la  blanche  tour  d'Alep  et  sa 
sultane  imprévue  (vers  420)  —  ont  peut-être  leur  ori- 
gine dans  l'exotisme  de  Lalla  Rookh,  moins  éclatant 
et  plus  insinuant  que  celui  de  Byron  qui  sollicitait 
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vers  le  même  temps,  on  le  sait,  les  curiosités  de 
notre  Romantisme. 


La  familiarité  de  Fauteur  d'Eloa  avec  l'œuvre 
angélique  de  Moore  était  trop  intime  pour  ne  pas 
prolonger  son  effet  au  delà  de  cette  œuvre  :  le  second 
«  mystère  »  de  Vigny,  la  Terre  punie  ou  le  Déluge 
qu'il  écrit  peu  après,  conserve  à  l'égard  des  Amours 
des  Anges  une  dépendance  qui  veut  être  notée,  même 
à  côté  de  celle  qui  le  rattache  au  Ciel  et  Terre  de 
Byron.  La  Préface  de  Moore  renvoyait  au  sixième 
chapitre  de  la  Genèse,  comme  Vigny  a  tenu  à  le  faire 
en  note  à  propos  de  ce  distique  : 

Souvent,  fruit  inconnu  d'un  orgueilleux  mélange, 
Au  sein  d'une  mortelle  on  vit  le  fils  de  l'Ange. 

«  Les  enfants  de  Dieu,  voyant  que  les  filles  des 
hommes  étaient  belles,  prirent  pour  femmes  celles 
qui  leur  avaient  plu.  »  Emmanuel,  l'une  des  deux 
victimes  innocentes  de  ce  grand  drame  cosmologique, 
est  en  quelque  manière  le  fils  d'un  des  amants  séra- 
phiques  dont  on  nous  avait  conté  les  coupables  pas- 
sions, et  qui  pouvait  dire  à  présent,  comme  le  Ché- 
rubin du  poète  irlandais  : 

Que  n'ai-je  pu  mourir  lorsque  mourut  ta  mère! 
J'ai  failli,  je  l'aimais.  Dieu  permit  cet  amour, 
Elle  fut  enlevée  en  te  laissant  au  jour.... 


Et  c'est  un  couple  pareil  au  dernier  couple 
d'amants  de  Moore  que  nous  retrouvons  à  l'aube  du 
monde.  «  Ils  cheminaient,  avait  dit  le  barde,  dans 
leur  humilité...,  offrant  à  la  terre  un  spectacle  plein 
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de  douceur  et  de  beauté,  lorsque,  le  front  éclairé 
par  la  lueur  sainte...,  ils  s'agenouillèrent  pour  prier, 
se  tenant  par  la  main,  à  côté  l'un  de  l'autre.. .  ». 
Vigny  de  son  côté  : 

Leur  langage  était  doux,  leurs  mains  étaient  unies 
Comme  au  jour  fortuné  des  unions  bénies.... 

Le  début  des  deux  poèmes,  évoquant  l'état  de  la 
Terre  avant  les  cataclysmes  neptuniens,  ne  manque 
pas  d'offrir  la  plus  exacte  analogie.  «  Le  monde  était 
dans  sa  fleur,  dit  Moore  :  les  étoiles  brillantes 
venaient  de  commencer  leur  course  radieuse,...  et  le 
temps,  jeune  alors,  comptait  ses  premiers  jours  par 
le  soleil....  La  terre  était  alors  plus  près  du  ciel  que 
dans  ces  jours  de  crime  et  de  désolation.  » 

Et  Vigny  : 

La  terre  était  riante  et  dans  sa  fleur  première; 

Le  jour  avait  encor  cette  même  lumière 

Qui  du  ciel  embelli  couronna  les  hauteurs 

Quand  Dieu  la  fit  tomber  de  ses  doigts  créateurs. 

Rien  n'avait  dans  sa  forme  altéré  la  nature, 

Et  des  monts  réguliers  l'immense  architecture 

S'élevait  jusqu'aux  cieux  par  ses  degrés  égaux, 

Sans  que  rien  de  leur  chaîne  eût  brisé  les  anneaux.... 

Mais  déjà,  dans  ce  printemps  du  monde,  les  indices 
du  mal  sont  présents.  «  L'homme  était  méchant, 
dit  Vigny,...  les  mortels  savaient  tout,  et  tout  les 
affligeait.  »  Th.  Moore  suggère  une  raison  fort  dif- 
férente de  dissonance  éternelle  :  «  Hélas  I  fallait-il 
que  la  passion  eût  déjà  profané  cette  belle  matinée 
de  la  terre,  et  qu'elle  eût  souillé  des  cœurs  d'origine 
céleste....  »  Le  désir  de  connaître  remplace,  chez  Je 
poète  français,  ce  principe  tout  passionnel. 

De  telles  divergences  marquent  bien  les  limites  de 
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leur  sympathie,  la  fragilité  d'un  accord  qui  dure 
quelques  mois,  que  rompt  après  un  temps  la  pensée 
plus  vigoureuse  de  Vigny.  Du  moins  cette  influence 
passagère  a-t-elle  eu  son  avantage  :  elle  a  fourni  des 
couleurs,  des  nuances,  des  détails  d'ornementation  à 
une  œuvre  audacieuse  qui  fonde  pour  longtemps  la 
renommée  du  poète  français  et  assure  sa  gloire 
auprès  de  sa  génération  littéraire.  L'auteur  dEloa, 
d'autre  part,  a  toujours  eu,  pour  les  effets  de  lumière 
contrariée,  d'ombre  transparente,  d'éclairage  tamisé, 
une  prédilection  dont  témoignent  presque  tous  les 
tableaux  lumineux  de  son  œuvre  :  il  avait  trouvé  un 
clair-obscuriste  à  sa  guise  dans  le  poète  des  Amours 
des  Anges,  qui  prodiguait  les  nuances  opalines  et 
irisées,  les  chatoiements  et  les  lueurs  voilées,  et 
poussait  le  raffinement  jusqu'à  ébaucher  les  teintes 
de  l'arc-en-ciel  formé  par  la  lune  !  «  Pour  comprendre 
un  écrivain,  a  dit  J.-J.  Ampère,  il  faut  comprendre 
son  ciel.  »  Celui  de  Vigny  redoute  les  brusqueries 
des  jours  éclatants,  et  déverse  le  plus  souvent  une 
lumière  atténuée  sur  les  choses  ;  mièvrerie  et  mauvais 
goût  parfois,  discrétion  souvent  et  sens  du  mystère, 
auxquels  ne  laissaient  pas  de  correspondre,  sur  un 
point  essentiel,  les  ingénieux  raffinements  du  poète 
irlandais. 


LA  MER  ET  LES  MARINS 
DANS   L'OEUVRE   DE   VIGNY 


Le  spectacle  des  mers  est  grand  et  solennel. 

Héléna. 


Vigny  est  l'un  des  écrivains  français  qui  ont  été  le 
plus  curieux  des  choses  navales  ;  on  retrouve  chez  lui 
un  sentiment  fréquent  dans  la  littérature  anglaise, 
et  qui  n'est  pas  la  simple  rêverie  au  bord  des  flots, 
avec  son  excitation*  lyrique  ou  sa  méditation  volon- 
tiers religieuse  ou  panthéiste  :  la  griserie  légère  et 
salubre  de  l'air  salé,  la  conscience  aiguisée  d'une  fai- 
blesse et  d'une  force  qui  s'affrontent  et  s'équilibrent, 
le  sens  des  périls  et  des  responsabilités  dont  peut 
s'augmenter,  chez  les  «  maîtres  de  la  mer  »,  la  joie 
physique  d'une  traversée.  Certaines  de  nos  pro- 
vinces mises  à  part,  une  telle  note  est  rare  dans 
notre  littérature  de  terriens,  de  citadins.  Beaucoup 
plus  que  sa  naissance,  son  éducation  ou  sa  parenté 
la  plus  proche,  c'est  une  hérédité  à  laquelle  il  se 
complaisait  qui  a  préparé  ces  curiosités  :  lui-même, 
dans  Y  Esprit  pur,  évoque  les  ancêtres  qui  portèrent 
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l'uniforme  du  marin,  et  qui, 

Galants  guerriers  sur  terre  et  sur  mer,  se  montrèrent 
Gens  d'honneur  en  tout  temps  comme  en  tous  lieux,  cherchant 
De  la  Chine  au  Pérou  les  Anglais,  qu'ils  brûlèrent 
Sur  l'eau  qu'ils  écumaient  du  levant  au  couchant.... 

Parmi  ces  marins  de  son  ascendance  maternelle, 
le  poète  retient  surtout  son  grand-père,  Didier  de 
Baraudin,  qui  naviguait  sous   Louis   XVI;  Louis- 
Philippe,    en  1846,  le  comble  d'aise   en  croyant  se 
rappeler,  non  sans  inexactitude,  qu'il  commandait 
une  escadre  à  la  bataille  d'Ouessant,  sous  les  ordres 
du  duc  d'Orléans  et  de  M.  d'Orvilliers;   dans  son 
Journal,  Vigny  fait  une  place  au  «  vieux  et  vénérable 
chef  d'escadre  »    qu'il    n'avait    connu  que  par  les 
récits  de  sa  mère,  «  homme  grave,  savant  et  spiri- 
tuel... le  ton  de  l'homme  de  cour  uni  à  l'énergie  de 
l'homme  de  mer  »,  capitaine  de  dix  vaisseaux  que  les 
combats   avaient   respecté  et   dont  la  mer,    selon 
Vigny  dont  M.  Dupuy  a  redressé  les  allégations,  ne 
devait  avoir  raison  qu'indirectement  :  en  jetant  sur 
la  côte  de  Ouiberon  son  fils  émigré,  qui  lui  demanda 
sa  bénédiction,  «  devant  être  fusillé  le  lendemain. 
Son  adieu  tua  son  père  un  jour  après  que  la  balle 
l'eut  tué.  »  Et  lorsqu'il  se  plonge  dans  ses  chers 
papiers  de  famille,  ou  qu'il  ressasse  dans  sa  solitude 
les  souvenirs  qu'ont  laissés  dans  sa  mémoire  d'infa- 
tigables causeries  avec  sa  mère,  Vigny  sent  à  chaque 
fois  une  fierté  romanesque  et  tendre  monter  en  lui 
pour  l'ancien  commandant  du  Réfléchi,  qui  finit  par 
incarner  à  ses  yeux  les  suprêmes  vertus  du  marin, 
la  distinction  de  la  vieille  France  et  —  ce  qui  ne 
gâte  rien  —  les  qualités  par  excellence  de  la  lignée 
à  laquelle  il  entend  se  rattacher.  «  Je  cherche  inuti- 
lement à  rien  inventer  d'aussi  beau  que  les  carac- 
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tères  dont  ma  famille  me  fournit  les  exemples.  M.  de 
Baraudin,  son  fils,  ma  mère  et  ma  tante.  J'écrirai 
leur  histoire,  leurs  mémoires  plutôt,  et  je  les  ferai 
admirer  comme  ils  le  méritent.  » 

Un  navigateur  plus  illustre,  et  que  Vigny  enfant 
avait  pu  voir,  auquel  il  entendit  conter  «  le  trait  d'un 
marin  qui  eut  le  malheur  d'obéir  à  un  ordre  du 
Comité  de  Salut  public,  de  fusiller  les  prisonniers 
de  guerre1  »,  c'est  l'explorateur  Bougainville.  Il  est 
fier  de  le  nommer  «  son  parent  »,  «  son  cousin  »  : 
alliance  assez  lointaine  en  réalité,  —  puisque  le  frère 
de  son  grand-père  de  Baraudin  épousa  Charlotte  de 
Bougainville,  la  nièce  du  navigateur,  —  mais  qui 
avait  permis  entre  les  deux  familles  des  relations 
qui  n'étaient  pas  de  simple  courtoisie.  Comme  Bou- 
gainville n'est  mort  qu'en  1811,  le  jeune  écolier  put 
encore  enflammer  son  ambition  à  contempler  l'un 
des  marins  qui  avaient  le  plus  illustré  la  fin  de 
l'Ancien  Régime,  et  que  la  Révolution  n'eût  pas 
hésité  à  conserver  parmi  ses  serviteurs,  si  une 
conception  différente  de  la  subordination  militaire 
n'avait  rebuté  l'amiral.  En  tout  cas,  la  circumnavi- 
gation de  la  frégate  la  Boudeuse  resta  dans  l'esprit 
de  Vigny  comme  le  type  de  l'exploration  maritime 
accomplie  au  bénéfice  de  la  science,  comme  le 
modèle  de  la  discipline  et  de  la  hardiesse  nautiques 
mises  au  service  de  l'humanité.  La  Bouteille  à  la  Mer, 
par  un  choix  significatif,  situera  le  naufrage  de  son 
héros  dans  les  parages  mêmes  où  Bougainville  avait 
lutté  contre  les  difficultés  les  plus  hostiles  :  dans  le 
détroit  de  Magellan  où  «  un  courant  violent,  dit  la 
relation  officielle,  nous  avait  déjà  entraînés  à  une- 

1.  Lettre  à  Mme  Lachaud,  1847.  Cf.  Laurette. 
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demi-encablure  de  terre  »,  où  l'ancre  chasse,  tan- 
dis que  «  le  vent  élevait  dans  le  canal  des  tourbillons 
d'eau  à  la  hauteur  des  montagnes1  ».  Et  c'est,  n'en 
doutons  pas,  aux  abords  de  ce  point  déterminé  par 
Bougainville,  par  52°  50'  de  latitude  australe  et  79°  9' 
de  longitude  occidentale,  que  se  trouve  l'écueil 
repéré  par  le  «  hardi  capitaine  »  de  Vigny  et  révélé, 
par  un  suprême  héroïsme,  à  l'océanographie. 

Le  poète,  hélas!  souffrit  souvent  de  ne  pouvoir 
s'aventurer  au  delà  des  médiocres  déplacements  de 
quelques  voyages  en  France  et  d'un  séjour  en  Angle- 
terre. Les  biens  hypothétiques  des  Indes  anglaises 
dont  sa  femme  lui  apportait  en  dot  l'espérance  ne 
reçurent  même  pas  sa  visite  :  garde-malade  et  gen- 
tilhomme pauvre,  Vigny  ne  voyagea  guère.  Il  ne 
s'en  consolait  qu'à  demi  et  par  un  artifice  de  sa  rési- 
gnation, en  se  disant  qu'après  tout  la  surprise  et  le 
dépaysement  durent  peu,  et  que  la  méditation  ne 
laisse  pas  d'être  partout  assez  semblable  à  elle- 
même.  «  Quelle  terre  serait  assez  nouvelle  à  ma 
pensée  pour  l'étonner?  Quel  pays  existe  dont  elle 
ne  puisse  faire  d'avance  la  peinture?  Quelle  contrée 
attirerait  mes  regards  au  point  de  les  détourner  du 
ciel,  et  le  ciel  n'est-il  pas  partout?  Assieds-toi  donc, 
lève  la  tête  au  ciel,  regarde  et  pense.  »  Mais  de  telles 
exhortations  ne  font  point  taire  tout  à  fait  le  mur- 
mure dont  des  lettres  comme  celle  du  21  septem- 
bre 1843  nous  apporte  l'écho.  «  Combien  de  chaînes 
n'ai-je  pas  au  col  dont  je  suis  écrasé?  Puis-je  voya- 
ger, moi?  Tout  le  monde  excepté  moi  a  le  droit  de 
voir  et  d'adorer  la  nature  dans  les  belles  contrées  de 


1.  Voyage  autour  du  monde  de  la  frégate  du  roi  la  «  Boudeuse  », 
et  la  «  Flûte  »  et  V  «  Étoile  »,  Paris,  1771,  p.  162  et  suivantes. 
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la  terre;  mais  je  ne  puis  rêver  des  félicités  lointaines 
qui  me  sont  ravies,  pour  toujours  peut-être,  et  je  ne 
me  console  de  mon  immobilité  forcée  qu'en  me  réfu- 
giant dans  tout  ce  que  la  Philosophie  et  la  Poésie 
ont  de  plus  abstrait.  » 

Vigny  a  donc  pu,  comme  son  capitaine  Renaud, 
se  demander  quand  il  cesserait  de  contempler  tous 
les  soirs  les  mêmes  étoiles.  «  Il  m'est  arrivé  une  fois 
de  m'imaginer  que  je  verrais  celles  de  la  mer  du  Sud, 
maisj'étais  destiné  à  ne  pas  changer  d'hémisphère.  » 
Il  ne  changea  même  guère  de  latitude,  ses  traversées 
de  la  Manche  étant  restées  les  seuls  voyages  mari- 
times qu'il  lui  fut  donné  d'accomplir.  A  peine  pou- 
vait-il être  dédommagé,  par  de  rares  séjours  dans 
des  résidences  maritimes  ou  tournées  vers  la  mer, 
de  l'ignorance  dont  il  se  plaignait  en  1815,  lorsqu'il 
n'avait  encore  «  vu  de  vaisseau  qu'au  Panorama 
de  Paris  »  :  Bordeaux  en  1823,  Dieppe  en  1828,  lui 
offrirent  seuls  l'occasion  de  se  familiariser  un  peu 
longuement,  dans  sa  jeunesse,  avec  l'Océan  et  la 
Manche. 

Vigny  ne  s'est  guère  aventuré,  dès  lors,  à  brosser 
des  marines  authentiques  et  poussées.  L'Océan, 
dans  le  Déluge,  apparaît  surtout  comme  un  élément 
déchaîné  et  qui  ne  connaît  plus  ses  conditions  natu- 
relles : 

Bouillonnant  et  superbe, 
Entraînant  les  forêts  comme  le  sable  et  l'herbe, 
De  la  plaine  inondée  envahissant  le  fond, 
Il  se  couche  en  vainqueur  dans  le  désert  profond.... 

La  fièvre  du  délire  anime  les  souvenirs  du  prison- 
nier au  masque  de  fer  : 

Sable  jaune  où  des  eaux  murmure  le  doux  son! 
Ma  prison  s'est  ouverte.  Oh!  que  la  mer  est  grande! 
Est-il  vrai  qu'un  vaisseau  jusque  là-bas  se  rende? 
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Dieu!  qu'on  doit  être  heureux  parmi  les  matelots! 
Que  je  voudrais  nager  dans  la  fraîcheur  des  Ilots!... 

Et,  maladresse  ou  prudence,  le  capitaine  de  la 
Sérieuse  n'a  rien  de  plus  pressé  que  de  recourir  à 
une  comparaison  d'eau  douce  pour  dépeindre  le  repos 
de  sa  frégate  : 

Une  fois,  par  malheur,  si  vous  avez  pris  terre, 
Peut-être  qu'un  de  vous,  sur  un  lac  solitaire, 
Aura  vu,  comme  moi,  quelque  cygne  endormi.... 

Quoi  que  puisse  nous  réserver  ce  qu'on  est  con- 
venu d'appeler  la  conquête  de  Vair,  et  qui  n'est 
encore,  à  vrai  dire,  que  la  victoire  de  la  mécanique 
sur  les  lois  de  la  pesanteur,  l'asservissement  de  la 
mer  par  l'homme  reste  un  des  actes  décisifs  du 
progrès  humain  ;  Mi  robur  et  ses  triplex,  et  le  geste 
du  «  premier  navigateur  »  ne  laisse  guère,  pour  un 
regard  méditatif,  de  se  répéter  avec  une  beauté  toute 
pareille  après  des  siècles  de  familiarité  maritime.  La 
lutte  de  l'homme  avec  les  éléments,  la  jonction  de 
terres  que  la  nature  avait  séparées,  le  combat  de 
l'esprit  avec  l'aveugle  matière  s'inscrivent  encore 
aujourd'hui  dans  ce  spectacle  quotidien  et  coutu- 
mier  :  un  navire  en  partance,  ses  amarres  carguées, 
qui  glisse  sur  les  vagues  ennemies.... 

Vigny  semble  avoir  mis  à  profit  son  séjour  dans  le 
sud-ouest  de  la  France  pour  faire  connaissance  avec 
l'Océan  et  ses  navires.  Son  plus  ancien  poème, 
Symetha,  décrivait  déjà,  il  est  vrai,  un  départ  naval  : 

Mais  le  flot  sur  le  flot  en  mugissant  s'élève, 
Et  voile  à  ma  douleur  le  vaisseau  qui  t'enlève... 
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...  Car  la  vierge  innocente,  auprès  des  matelots, 
Admirait  et  la  rame,  et  l'écume  des  flots  : 
Puis,  sur  la  haute  poupe  accourue  et  couchée, 
Saluait,  dans  la  mer,  son  image  penchée.... 

Le  Journal  d'un  poète,  en  1824,  enregistre  ce  qui 
deviendra  l'émouvant  épisode  de  Laurette  :  «  Un 
beau  vaisseau  partit  de  Brest  un  jour  »  ;  et  les 
carènes  soulevées,  même  au  fond  du  port,  par  le 
flux  de  la  mer  prochaine,  symbolisent  en  une  courte 
pièce  les  destinées  que  va  chercher,  dans  les  condi- 
tions obscures,  l'impérieux  pouvoir  des  événements  : 

Car  la  force  n'est  rien,  car  il  n'est  point  d'asile 
Contre  Tonde  et  contre  le  sort. 

Au  moment  où  il  redoute  ce  qui  sera  la  plus  grande 
douleur  de  sa  vie,  la  mort  de  sa  mère,  le  poète  note 
semblablement,  le  3  avril  1833  :  «  Un  vaisseau 
cargue  toutes  ses  voiles  dans  l'orage  et  se  laisse  aller 
au  vent.  Je  fais  de  même  dans  les  chagrins  et  les 
grands  événements.  »  Mais  déjà  son  œuvre  poétique 
avait  accueilli  —  venues  d'autre  part  ou  issues  de 
ses  premiers  modèles  littéraires  —  d'autres  impres- 
sions nautiques.  Le  Bateau  est  une  adaptation  d'une 
médiocre  Mélodie  de  Moore. 

Mon  bateau  sur  les  eaux  brille; 

Vois  ses  mâts,  voi 
Son  pavillon  et  sa  quille. 
Ce  n'est  rien  qu'une  coquille, 
Mais  j'y  suis  roi. 

Héléna,  plus  somptueusement,  mettait  en  scène,  à 
l'aide  de  Chateaubriand  et  de  Byron,  de  hardies 
navigations  orientales  : 
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Belle  Scio,  la  nuit  cache  ta  blanche  ville, 
De  tout  corsaire  grec  mystérieux  asile... 
Chaque  nef  y  trouvait  ses  compagnes  fidèles  : 
C'est  ainsi  qu'en  hiver,  les  noires  hirondelles 
Au  bord  d'un  lac  choisi  par  le  léger  conseil, 
Prêtes  à  s'élancer  pour  suivre  leur  soleil, 
Et  saluant  de  loin  la  rive  hospitalière, 
Préparent  à  grands  cris  leur  aile  aventurière.... 
Les  navires  penchés  volaient  sur  l'eau  dorée 
Comme  de  cygnes  blancs  une  troupe  égarée 
Qui  cherche  l'air  natal  et  le  lac  paternel.... 

Enfin,  grâce  au  séjour  que  fit  à  Dieppe  l'officier 
démissionnaire,  Vigny  tentait  de  mettre  un  beau 
navire  de  guerre  au  centre  d'un  poème  mi-descriptif 
mi-lyrique.  La  Frégate  la  «  Sérieuse  »  ou  la  Plainte 
du  Capitaine,  sorte  d'ode  aux  mètres  changeants  cal- 
qués sur  les  plus  importantes  des  réussites  d'Hugo, 
soutient  fort  mal  la  comparaison  avec  les  Deux  Iles 
ou  YOde  à  la  Colonne',  des  gaucheries  et  des  mala- 
dresses, des  disparates  dans  le  vocabulaire  et  les 
ornements  poétiques  font  échec  à  une  sorte  d'en- 
train et  de  fraîcheur  à  qui  manque  seulement  quel- 
que chose  de  plus  libre  et  de  plus  direct  : 

Quand  la  belle  Sérieuse 
Pour  l'Egypte  appareilla, 
Sa  figure  gracieuse 
Avant  le  jour  s'éveilla; 
A  la  lueur  des  étoiles 
Elle  déploya  ses  voiles, 
Leurs  cordages  et  leurs  toiles 
Comme  de  larges  réseaux, 
Avec  ce  long  bruit  qui  tremble. 
Qui  se  prolonge  et  ressemble 
Au  bruit  des  ailes  qu'ensemble 
Ouvre  une  troupe  d'oiseaux. 

Pour  le  petit-fils  du  commandant  du  Réfléchi,  pour 
le  parent  du  grand  marin  dont  la  Boudeuse  avait 
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porté  le  pavillon,  sans  doute  cette  frégate-ci  s'impo- 
sait-elle par  son  nom,  de  préférence  à  la  Badine  ou 
à  la  Sensible  :  on  peut  même  supposer  que  celui  que 
ses  soldats  appelaient  «  le  Père  la  Pensée  »  n'a  pas 
choisi  sans  intention,  parmi  les  quatre  cents  voiles 
de  l'expédition  d'Egypte,  le  bâtiment  que  désignait 
ce  nom  de  la  Sérieuse.  Vigny  est  à  la  fois  fort  rensei- 
gné et  vaguement  au  fait  :  peut-être  a-t-il  connu  le 
rapport  du  capitaine  de  vaisseau  Martin j ,  le  comman- 
dant de  cette  frégate  de  36  canons  et  270  hommes 
d'équipage  qui  fut  canonnée  et  détruite  à  Aboukir 
par  l'imposant  Orion,  mais  qui,  chargée  d'escorter 
le  convoi  de  Gênes,  ne  joua  point  le  rôle  d'éclaireur 
que  lui  prête  le  poète.  Le  capitaine  de  la  frégate 
incendiée  fut  fait  prisonnier,  seul  de  son  équipage, 
et  put  conter  en  effet,  aux  garde-chiourmes  des  pon- 
tons anglais,  l'aventure  héroïque  qu'il  détaille  avec 
tant  de  ferveur  maladroite  et  de  romantisme  ingénu 

Moi,  je  suis  un  vrai  marin  ; 
Ma  naissance  est  un  mystère, 
Sans  famille,  et  solitaire, 
Je  ne  connais  pas  la  terre 

Et  la  vois  avec  chagrin 

Ma  frégate  était  ma  fille. 
«  Va!  »  lui  disais-je.  Elle  allait, 
S'élançait  dans  la  carrière, 
Laissant  Técueil  en  arrière, 
Comme  un  cheval  sa  barrière.... 

La  prose  saura  mieux,  dans  la  Canne  de  jonc, 
décrire  les  jeux  animés  d'une  frégate  :  la  Naïade  qui 

1.  C.  de  la  Jonquière,  l'Expédition  d'Egypte,  1798-1801,  Paris, 
t.  I,  p.  518  et  580;  t.  II,  p.  417.  La  Sérieuse  avait  joué,  en  1780,  un 
rôle  particulièrement  glorieux  en  s'emparant  d'un  corsaire  an- 
glais au  cap  Saint-Vincent.  Cf.  0.  Teissier,  la  Chambre  de  Com- 
merce de  Marseille,  Marseille,  1892,  p.  258. 
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tire  des  bordées  au  large  de  Boulogne  met  dans  ses 
évolutions  une  grâce  délicieuse.  «  Elle  allait,  elle 
venait,  elle  virait,  elle  se  penchait,  elle  se  relevait, 
elle  se  mirait,  elle  s'arrêtait,  elle  jouait  au  soleil 
comme  un  cygne  qui  se  baigne....  Elle  continuait  à 
prendre  son  bain  de  mer  et  à  décrire  mille  contours 
agréables  autour  de  nous,  faisant  le  manège,  chan- 
geant de  main  comme  un  cheval  bien  dressé,  et 
dessinant  des  S  et  des  Z  sur  l'eau  de  la  façon  la  plus 
aimable....  »  Et,  à  l'heure  de  l'action,  «  après  nous 
avoir  bien  laissés  courir  devant  elle  comme  des  souris 
devant  un  chat,  l'aimable  et  belle  frégate  arriva  sur 
nous  à  toutes  voiles  sans  daigner  faire  feu,  nous 
heurta  de  sa  proue  comme  un  cheval  du  poitrail, 
nous  brisa,  nous  écrasa,  nous  coula,  et  passa  joyeu- 
sement par-dessus  nous,  laissant  quelques  canots 
pêcher  les  prisonniers...  ». 

En  dépit  de  quelques  touches  poétiques,  c'est 
aussi  la  prose  qui  a  le  mieux  glorifié  sous  la  plume 
de  Vigny,  entre  1831  et  1835,  la  splendeur  et  la  puis- 
sance qui  se  dégagent  d'un  vaste  rassemblement 
naval,  d'une  flotte  voguant  de  conserve.  «  Que  d'une 
vitesse  égale  à  celle  de  la  pensée,  la  scène  vole  sur 
une  aile  imaginaire;  figurez-vous  le  roi  sur  l'Océan, 
suivi  de  sa  belle  flotte;  voyez-le,  suivez-le.  »  A  ce 
passage  de  Skakespeare,  inscrit  par  Vigny  au  début 
de  la  seconde  partie  de  Cinq-Mars,  semble  répondre 
une  admiration  du  poète.  Le  roi  sur  l'Océan,  suivi 
de  sa  belle  flotte  :  l'enivrement  de  la  puissance  mili- 
taire, pour  cet  ancien  officier,  se  lie  surtout  à  un 
grand  déploiement  naval.  Le  départ  de  la  flotte  et  le 
débarquement,  tels  sont  les  épisodes  qu'il  entend 
retenir,  dans  son  article  de  la  Bévue  des  Deux 
Mondes,  de  cette  mille  et  deuxième  nuit  qu'est  l'ex- 
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pédition  d'Alger  '.  Malte  environnée  soudain  par 
194  bâtiments  français  dont  les  pavillons  tricolores 
sont  hissés  à  tous  les  mâts  :  c'est  le  signe  de  la  force 
de  la  Révolution  qui  lutte  avec  l'Angleterre  ;  le  camp 
de  Boulogne  servant  de  base  à  une  immense  démon- 
stration navale,  vaine  sans  doute  mais  menaçante, 
900  bâtiments  rassemblés  à  la  côte  :  c'est  le  défi  de 
Bonaparte  à  Albion.  Les  Armada  restent,  et  c'est 
naturel,  la  manifestation  la  plus  saisissante  des 
énergies  nationales  organisées  pour  la  guerre,  et 
c'est  la  fortune  presque  entière  d'un  pays  que  portent, 
à  certaines  heures  de  crise,  les  carènes  et  les  voi- 
lures d'une  flotte. 


Vigny  ne  s'est  point  risqué  à  nous  offrir  le  tableau 
poussé  d'une  tempête  obligeant  l'ingéniosité  et  le 
courage  humains  à  tendre  leurs  efforts  combinés 
contre  l'hostilité  des  éléments.  Mais  le  danger  — 
surtout  pour  l'ancienne  navigation  à  voiles  —  créait 
des  conjonctures  si  ordinaires  et  si  courantes  que 
la  simple  existence  quotidienne  suscitait,  avec  les 
périls  de  tous  les  genres,  la  responsabilité,  l'obéis- 
sance. «  Le  meilleur  auxiliaire  que  puisse  trouver  la 
discipline,  c'est  le  danger  »,  dit-on  fort  justement 
dans  Servitude  militaire.  De  fait,  la  gravité  des  res- 
ponsabilités devant  l'ennemi,  la  mise  en  valeur  des 
énergies  réelles  en  plein  péril,  la  vertu  du  sang- 
froid,  de  l'autorité  normale,  des  qualités  qui  font  les 
chefs,  peuvent  seuls  déterminer  les  classements  et 
les  hiérarchies  dont  la  discipline  n'est  guère  que  le 
résidu  automatique.  Or  ce  sont  là  des  épreuves  du 

1.  Revue  des  Deux  Mondes,  1831,  t.  II,  p.  59. 
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feu  que  l'armée  de  terre,  dans  ses  quartiers  de  paix, 
ne  connaît  guère  qu'exceptionnellement.  La  naviga- 
tion, à  elle  seule,  les  suppose  à  toute  heure,  surtout 
celle  qui,  en  attendant  la  vapeur  victorieuse  de  la 
distance  et  du  temps,  de  lair  et  des  flots,  exige 
«  l'homme  de  mer  expérimenté  dans  l'art  de  tromper 
le  vent  par  la  voile  et  les  mâts  1  ». 

Aussi  n'est-il  pas  surprenant  que,  dans  le  livre 
que  l'ancien  officier  consacre  à  l'héroïsme  et  à  l'as- 
servissement du  soldat  moderne,  ce  soit  le  service 
du  bord  qui  fournisse  invinciblement  les  plus  forts 
arguments  à  sa  thèse.  Sans  la  Mer,  avouons-le, 
Vigny  aurait  laissé  incomplète  et  démunie  sa  sobre 
galerie  de  puritains  de  l'honneur.  La  Veillée  de  Vin- 
cennes,  en  dépit  du  prestige  exercé  sur  les  jeunes 
compagnons  d'armes  par  le  souvenir  de  l'épopée 
impériale  et  par  le  vivant  espoir  d'un  danger  à 
affronter,  tire  ses  meilleurs  arguments  d'un  genre 
d'existence  que  ne  connaîtront  ni  Timéléon  ni  son 
pensif  interlocuteur.  «  Que  serait-ce  donc  qui  sou- 
tiendrait le  marin  sur  la  mer?...  Il  va  trouver  trois 
ennemis  :  l'eau,  l'air  et  l'homme;  et  toutes  les  mi- 
nutes de  sa  vie  vont  en  avoir  un  à  combattre....  Il 
vit  dans  une  perpétuelle  victoire  ;  c'en  est  une  que 
de  passer  seulement  sur  l'océan  et  de  ne  pas  s'en- 
gloutir en  sombrant;  c'en  est  une  que  d'aller  où  il 
veut  et  de  s'enfoncer  dans  les  bras  du  vent  con- 
traire; c'en  est  une  que  de  courir  devant  l'orage  et 
de  s'en  faire  suivre  comme  d'un  valet;  c'en  est  une 
que  d'y  dormir  et  d'y  établir  son  cabinet  d'étude.... 
Et  c'est  l'amour  du  danger  qui  le  nourrit,  qui  fait 
que  jamais  il  n'est  un  moment  désœuvré,  qu'il  se 
sent  en  lutte,  et  qu'il  a  un  but....  » 
1.  Journal  d'un  Poète,  p.  264. 
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Cet  instinct  du  risque,  que  le  service  du  temps  de 
paix  n'exige  pas  de  l'officier  de  terre,  et  que  l'an- 
cienne navigation  supposait,  même  en  dehors  du 
combat,  chez  le  marin,  Vigny  sent  très  bien  qu'il  est 
un  des  facteurs  les  plus  efficaces  de  la  psychologie 
qu'il  nous  fait  comprendre  dans  quelques-unes  de  ses 
pages  les  plus  émouvantes.  Par  un  artifice  qui  est 
peut-être  une  invraisemblance,  il  fait  du  premier  de 
ses  humbles  héros,  le  vieux  commandant  d'infanterie 
rencontré  sur  la  route  de  Béthune,  en  mars  1815, 
un  ex-capitaine  de  la  marine  marchande  promu  au 
commandement  d'un  brick  de  guerre  en  1797;  et 
ainsi,  la  pathétique  anecdote  qu'il  avait  peut-être 
entendue  de  Bougainville,  qu'il  note  en  1824  dans  son 
Journal,  devient  le  point  culminant  de  la  vie  d'un 
officier  de  la  Grande  Armée.  L'obéissance  militaire, 
avec  le  tragique  de  certaines  consignes,  l'inhuma- 
nité grandiose  et  l'illogisme  poignant  de  certains 
mots  d'ordre,  reçoit  évidemment,  de  cette  disposi- 
tion contestable,  une  netteté  accrue.  Les  «  avocats 
du  Directoire  »  se  vengeant  de  la  satire  d'un  jeune 
publiciste,  leur  décision  meurtrière  prenant  une 
signification  mystérieusement  fatidique,  sous  les 
cachets  rouges  du  pli  remis  au  capitaine  pour  n'être 
ouvert  que  passé  le  1er  degré  de  latitude  nord,  la 
nécessité  d'obéir  «  à  un  morceau  de  papier  »,  et 
d'obéir  pour  tuer  un  homme  qui  n'est  guère  cou- 
pable et  que  son  futur  exécuteur  a  pris  en  affection  : 
autant  d'éléments  qui  dramatisent  admirablement 
ce  problème  posé  tout  à  coup  sur  le  brick  le  Marat, 
aux  environs  de  la  ligne  équatoriale,  et  que  nulles 
coïncidences  terriennes,  semble-t-il,  n'auraient  aussi 
tragiquement  associés. 

On  peut  dire  aussi  que  les  états  d'âme  rudimen- 
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taires  du  soldat  sont  plus  «  schématiques  »  ici  qu'ils 
ne  seraient  partout  ailleurs.  Même  la  décision  à  la- 
quelle l'officier  reste  si  fidèle,  dix-huit  ans  durant, 
et  qui  lui  fait  traîner  par  toute  l'Europe  le  cabanon 
ambulant  de  Laurette,  prend  sous  ce  crâne  de  marin 
la  simplicité  spéciale  d'une  consigne  substituée  à 
une  autre  consigne.  «  Je  sentis  quelque  chose  en 
moi  qui  me  disait  :  Reste  devant  elle  jusquà  la  fin  de 
tes  jours  et  garde-la;  je  l'ai  fait...  ». 

La  plus  haute  incarnation  de  ces  vertus  de  l'hon- 
neur silencieux  et  de  la  tranquille  abnégation,  Vigny 
nous  Ta  présentée  dans  le  personnage  de  l'amiral 
Collingwood  :  la  grandeur  militaire  anime  toute,  à 
son  gré,  cette  figure  qui  révéla  au  jeune  militaire 
Renaud  la  beauté  du  devoir,  la  nécessité  de  s'atta- 
cher à  un  principe  plutôt  qu'à  un  homme.  Sans 
doute  l'écrivain  combinait-il  plus  ou  moins  con- 
sciemment, lorsqu'il  traçait  la  silhouette  du  marin 
qui  fut  le  meilleur  collaborateur  de  Nelson,  son 
admiration  pour  le  métier  naval  avec  de  vieilles  et 
profondes  sympathies  qui  lui  ont  toujours  fait  goûter 
la  «  gravité  anglaise  »,  le  «  caractère  contenu  »,  la 
pudeur  de  surface  qui  mettent  une  réserve  si  distin- 
guée sur  une  certaine  variété  d'âmes  britanniques  : 
et  ce  n'est  pas  sans  raison  que  la  vieille  Angleterre 
a  vu  dans  ses  officiers  de  marine  un  des  types 
d'hommes  dont  elle  avait  lieu  d'être  le  plus  fière. 

C'est  Auguste  Barbier,  si  nous  en  croyons  son 
propre  témoignage1,  qui  a  fait  connaître  à  son  ami 
la  Correspondance  de  l'amiral  Collingwood  :  il  s'agit 
du  choix,  donné  en  1828  par  son  gendre  G.  L.  Newn- 
ham  Collingwood,  des  lettres  officielles  et  privées 

1.  Aug\  Barbier,  Études  littéraires  et  artistiques,  Paris,  1888,  p.  136. 
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du  marin  et  de  fragments  de  ses  mémoires1.  Livre 
tourné  à  l'éloge  et  à  l'apologie  par  l'admiration  de 
famille;  qui  ne  manque  pas  de  dissimuler  —  peut- 
être  involontairement  —  les  traits  qui  pourraient 
rompre  l'harmonie  du  portrait,  et  qui  dresse  en  pied 
la  haute  et  grave  figure  de  ce  bon  serviteur  de  la 
Grande-Bretagne,  père  tendre  et  inquiet  autant  que 
marin  vigilant  et  chef  équitable,  stoïque  époux  de  la 
Mer  à  qui  il  donne  sa  vie  pour  la  grandeur  et  la 
sécurité  d'une  patrie  qu'il  a  eu  à  peine  le  temps  de 
connaître,  enterré  glorieusement  à  Saint-Paul,  aux 
côtés  de  l'amiral  Nelson  dont  il  fut  le  lieutenant 
préféré  et  le  successeur. 

On  sait  que  la  vérité  historique  exige  le  rema- 
niement du  portrait2.  Sans  doute,  Collingwood,  en- 
seigne à  onze  ans,  passa  juste  un  demi-siècle  au 
service  naval  de  son  pays;  il  mérita  les  honneurs 
qui  récompensèrent  de  longs  services,  une  part 
active  prise  à  la  victoire  de  Trafalgar,  un  tenace 
commandement  à  la  mer  pour  la  suprématie  de 
l'Angleterre  anti-révolutionnaire  ;  son  humanité  de 
supérieur,  hostile  aux  punitions  et  aux  châtiments 
corporels,  est  reconnue;  et  l'on  ne  saurait  contester 
la  tendre  et  mâle  sollicitude  qui  intéresse  ce  père, 
lointain  et  presque  in  partibus,  aux  études,  aux  lec- 
tures et  aux  toilettes  de  ses  deux  filles. 

Mais  le  lieutenant  en  second  Collingwood,  aux 
Indes  occidentales,  avait  été  accusé,  devant  une 
cour  martiale,  d'insoumission  et  de  négligence  :  et 


1.  A  Sélection  from  the  public  and  private  Correspondence  of  Vice- 
admiral  Collingwood;  interspersed  with  Mernoirs  ofhis  life,  by  G.  L.  N 
Collingwood,  Esq.,  F.  R.  S.  London,  1828. 

2.  Cf.  l'article  de  J.  K.  Laughton  dans  le  Dictionary  of  Nationa 
Biography. 
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s'il  fut  acquitté  sur  ces  chefs,  du  moins  le  tribunal 
lui  recommanda-t-il  de  mettre  à  l'avenir,  dans  son 
service,  «  cette  allégresse  qui  est  si  essentiellement 
nécessaire  au  service  de  Sa  Majesté  ».  Sa  correspon- 
dance témoigne,  à  partir  de  1795  et  de  sa  promotion 
à  un  important  commandement  méditerranéen, 
d'accès  fréquents  de  mauvaise  humeur.  Enfin,  quand 
la  mort  de  Nelson  fit  de  lui  le  successeur  du  vain- 
queur de  Trafalgar,  il  eut  le  tort  de  s'absorber  dans 
un  travail  de  bureau  :  et,  loin  de  prendre  de  haut  la 
direction  des  trente  vaisseaux  de  ligne  et  des  cin- 
quante embarcations  moindres  qu'il  avait  sous  ses 
ordres,  il  se  perdit  dans  la  minutie  des  écritures  et 
de  la  comptabilité.  Lieutenant  admirable  d'un  grand 
conducteur  de  flottes,  homme  de  consigne  plutôt 
peut-être  que  de  devoir,  il  resta  médiocre,  en  somme, 
dès  que  les  responsabilités  du  commandement  en 
chef  lui  échurent;  et  il  est,  au  fond,  plus  analogue 
aux  modestes  comparses  héroïques  évoqués  par 
Vigny  que  digne  d'incarner  à  lui  seul  la  plus  haute 
conscience  militaire. 

Même  à  s'en  tenir  au  texte  des  lettres  publiées 
par  son  gendre  et  à  leur  commentaire  dans  le 
volume  consulté  par  Vigny,  on  ne  peut  s'empêcher 
de  relever  divers  traits  que  l'écrivain  français  a 
écartés,  ou  qu'il  a  modifiés,  pour  laisser  une  sorte 
d'idéale  grandeur  à  ce  héros  de  l'honneur.  L'amiral 
Collingwood  puise  une  partie  de  sa  force  dans  cette 
piété  exemplaire  qui  était  si  souvent,  chez  les 
Anglais.,  une  convention  plutôt  qu'une  vertu;  sa 
haine  de  vieux  tory  contre  les  Français  se  manifes- 
tait parfois  d'une  façon  ridicule,  et  sans  laisser 
beaucoup  de  champ  à  une  admiration  courtoise 
qu'il  aurait  éprouvée  pour  Bonaparte;  bien  loin  de 
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s'inquiéter  de  former  et  d'affermir,  au-dessous  de  lui, 
de  jeunes  âmes  militaires,  il  observe  même  qu'il  ne 
trouve  pas  le  temps,  à  bord  de  YOcéan,  de  s'occuper 
des  officiers  débutants  et  qu'il  ne  sait  pas  le  nom  de 
trois  midshipmen  sous  ses  ordres.  Enfin,  le  père 
anxieux  qui  recommande  à  ses  filles,  comme  un 
salutaire  objet  d'étude,  la  géométrie  et  l'astronomie 
et  qui  insiste  pour  qu'elles  ne  lisent  pas  un  seul 
roman,  n'aurait  sans  doute  pas  été  tenté,  comme  le 
veut  Vigny,  de  pratiquer  assidûment  Shakespeare 
en  même  temps  que  le  capitaine  Cook.... 

Le  poète  français  a  donc  tenu  à  sculpter  le  mâle 
visage  fermé  et  secret  de  son  grand  marin  dans 
une  matière  impeccable.  Ce  vieux  brave  qui  garde 
sur  ses  traits  un  calme  parfait,  qui  se  meut  en  appa- 
rence dans  une  égalité  d'âme  toute  pareille  à  du 
bonheur,  mais  qui  s'enferme  dans  son  carré  pour 
écrire  à  ses  filles  et  qui  souffre  de  sentir  que  Sarah 
et  Mary  Patience  n'éprouvent  qu'un  vague  senti- 
ment d'affection  pour  un  père  absent  qu'elles  ne 
peuvent  se  rappeler;  ce  loup  de  mer  qui  reste  discrè- 
tement paternel  pour  un  poor  boy  jeté  dans  sa  prison 
de  bois  par  les  hasards  de  la  guerre,  et  confie  une 
nuit  le  cri  d'angoisse  de  sa  tendresse,  l'aveu  de  son 
agonie  à  un  petit  officier  français  hypnotisé  par 
Bonaparte,  —  c'est  là  une  des  plus  hautes  figures 
que  nous  offrent  les  galeries  de  portraits  de  soldats  : 
et  sans  doute  n'était-ce  pas  trop,  pour  en  réussir  le 
modelé,  d'un  noble  ciseau  français  suivant  pour  les 
embellir  les  linéaments  fournis  par  le  Panthéon 
maritime  de  la  Grande-Bretagne. 

Car  il  est  certain  que  Vigny  trouvait,  dans  la 
correspondance  de  l'amiral,  divers  points  de  départ 
assurés  —  que  ne  lui  auraient  sans  doute  pas  offerts 
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au  môme  titre  les  lettres  d'un  homme  de  guerre  de 
son  pays.  C'est  en  1760  que  ce  rejeton  d'une  vieille 
famille  peu  fortunée  (une  affinité  de  plus)  du  Nor- 
thumberland  a  pris  la  mer;  de  1793  à  1810,  il  n'a 
passé  en  Angleterre  que  l'équivalent  d'une  année, 
en  1799  et  en  1802.  Il  écrit  le  23  mai  1800  à  sa  femme  : 
«  Je  suis  bien  content  de  ce  que  vous  me  dites  de 
mes  filles.  Si  nous  avions  la  paix,  je  ne  pense  pas 
qu'il  y  aurait,  dans  le  Northumberland,  plus  heu- 
reuse bande  d'êtres  que  nous  ne  serions.  On  devrait 
nous  témoigner  beaucoup  d'indulgence  lorsque  nous 
descendons  à  terre  ;  car,  habitués  que  nous  sommes 
à  une  longue  pratique  du  commandement  absolu, 
nous  devenons  impatients  de  toute  contradiction, 
et  nous  sommes  mal  faits  pour  les  paisibles  relations 
de  la  vie  tranquille.  »  Il  craint  que,  faute  de  ten- 
dresse quotidienne  et  de  l'accoutumance  des  cœurs, 
ses  filles  ne  l'aiment  que  par  devoir;  il  s'inquiète  à 
la  pensée  qu'elles  pourraient  prendre,  durant  ses 
longues  absences,  des  airs  frivoles.  Et  lorsqu'il  est, 
entre  deux  navigations,  dans  son  home  de  Morpeth, 
quelle  ardeur  de  jardinage,  de  lectures,  d'éduca- 
tion domestique!  Il  y  pensera  la  nuit,  de  retour  sur 
la  dunette  du  Dreadnought,  et  il  écrira  encore  : 
«  Depuis  1793,  je  n'ai  été  que  douze  mois  dans  ma 
famille.  C'est  à  peine  si  je  suis  connu  de  mes  propres 
enfants;  mais  tant  que  j'aurai  santé  et  vigueur  pour 
servir  ma  patrie,  j'estime  que  cette  santé  et  cette 
vigueur  lui  seront  dues;  et  si  je  la  sers  avec  succès, 
comme  je  l'ai  toujours  fait  avec  dévouement,  mes 
enfants  ne  manqueront  point  d'amis.  » 

Cet  Anglais  méprise  presque  d'instinct  «  les  arti- 
fices insidieux  de  la  France  ».  Il  définit  en  1809  sa 
consigne  en  ces  mots  :  «  J'ai  affaire  à  un  adversaire 
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ingénieux,  fallacieux  et  timide,  aussi  secret  que  la 
nuit,  plus  qu'adroit  dans  ses  plans»  ;  mais  il  n'hésite 
pas,  en  juillet  1808,  à  ajouter  une  mention  spéciale 
aux  passeports  qu'il  accordait,  après  la  capitulation 
de  Baylen,  à  l'amiral  Rosily  et  aux  officiers  de  la 
marine  adverse  :  «  S'ils  devaient  rencontrer  des 
vaisseaux  anglais,  il  y  aurait  lieu  d'observer  à  leur 
égard  cette  bienveillance  à  laquelle  l'infortune  a 
toujours  droit  ».  Et  de  ce  recueil  de  documents 
consultés  par  Vigny,  tendancieusement  groupés  par 
la  fierté  de  famille,  mais  directs  et  authentiques, 
se  dégage  la  ligne  rigide  et  sans  fléchissements 
apparents  d'une  vie  «  romaine  »  et  «  imposante  » 
dont  l'élévation  et  la  simplicité  ont  ému  Vigny  à 
juste  titre,  et  dont  il  a  eu  raison  de  vanter  la  forte 
résignation. 

Mais  il  ajoute  l'épithète  de  «  réfléchie  »  aux  qua- 
lifications dont  il  se  sert,  et  c'est  là,  assurément, 
que  le  méditatif  officier  trahit  l'interprétation  per- 
sonnelle. Le  Collingwood  de  la  réalité  n'est  sans 
doute  rien  moins  que  réfléchi  :  il  y  a,  pour  lui, 
comme  pour  tant  d'Anglais  de  sa  génération  et  de 
sa  caste,  un  certain  nombre  de  choses  qui  vont  de 
soi  ;  il  n'a  soumis  à  aucun  examen  les  postulats  sur 
lesquels  se  fonde  sa  vie  morale;  le  sentiment  de 
l'honneur  n'est  pas  la  pierre  angulaire  à  laquelle  se 
raccrocherait  aveuglément  un  esprit  qui  n'a  mis  en 
question  aucune  des  principales  notions,  —  foi  reli- 
gieuse, orgueil  du  sang,  confiance  aux  destinées  de 
l'Angleterre  et  de  sa  maison  royale,  —  qui  peuvent 
aider  un  soldat  britannique  de  1800  à  exécuter  ses 
consignes  militaires;  et  c'est  Vigny,  assurément, 
qui  a  prêté  à  l'amiral  Collingwood,  sinon  ses  propres 
souffrances   et  ses  regrets,  du  moins  leur  projec- 
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tion  dans  le  plan  intellectuel,  «  tout  ce  que  le  sen- 
timent du  Devoir  peut  dompter  dans  une  grande 
âme....  » 


Les  hautes  vertus  du  marin  qui  s'en  tient  — 
presque  en  dehors  des  obligations  et  des  sanctions 
—  à  une  sorte  de  point  d'honneur  exalté;  la  lutte 
contre  la  Mer,  symbolisant,  une  fois  pour  toutes, 
les  puissances  fatales  qu'affronte  le  vouloir  humain, 
a  sea  of  troubles  :  une  véritable  nécessité  devait 
amener  le  poète  des  Destinées  à  représenter  dans 
ces  deux  termes  hostiles  une  partie  de  sa  foi  morale. 
Le  Journal  nous  offre  plus  d'une  esquisse  où  l'an- 
tagonisme de  l'homme  et  de  l'Océan  prend  une  va- 
leur allégorique.  «  Pauvre  être  naufragé,  l'homme 
cherche  à  réunir  les  débris  de  son  navire  brisé  par 
le  déluge....  »  «  La  destinée  emportant  l'homme 
comme  la  mer,  grand  parce  qu'il  la  devance,  ou 
grand  parce  qu'il  lui  résiste....  »  «  L'homme  moderne 
est  actif  et  savant,  combat  et  sert  la  patrie  et  l'espèce 
humaine  dans  les  temps  présents  sans  vouloir  pré- 
juger de  l'éternité  »  :  il  ressemble  à  ce  marin,  Bisson, 
qui  s'endort  après  une  veillée  laborieuse,  s'éveille 
au  moment  où  des  pirates  s'emparent  de  son  vais- 
seau, combat,  «  se  fait  sauter,  et  se  rendort  sous  les 
flots  pour  toujours  ».  Stello  et  Chatterton  reprennent 
des  métaphores  nautiques  analogues,  au  sujet  du 
rôle  social  du  poète. 

La  Bouteille  à  la  mer,  avec  une  image  excellente 
et  de  fréquentes  insuffisances  d'expression,  illustre 
une  idée  du  même  ordre,  mais  plus  conforme  encore 
à  l'optimisme  désespéré  auquel  s'est  arrêtée  la  mé- 
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ditation  du  poète.  Son  «  jeune  capitaine  »  retrouve 
quelques-uns  des  traits  de  l'amiral  Collingwood  ou 
de  l'officier   de   fortune   qui   commandait  le  brick 
le  Marat  et  rompit  le  cachet  rouge  du  pli  fatal  :  il 
n'hésite  pas  un  instant  sur  son  devoir  et  ne  cherche 
pas  de   conseil   en  dehors  de    lui-même.   Mais  ce 
«  grave  marin  »,  ce  chef  des  «  savants  officiers  »  doit 
incarner  autre  chose   désormais  que   la  discipline 
militaire  :  c'est  la  conscience  humaine  appuyée  sur 
le  savoir  objectif,  c'est  le  sentiment  du  devoir  chez 
celui  qui  sait  et  qui  veut  accroître  l'emprise  de  l'hu- 
manité sur  les  éléments.  Le  Dieu  auquel  va  son  re- 
cueillement suprême,  c'est  le  Dieu  des  idées,  qui  ne 
permet  pas  la  disparition  d'une  seule  des  notions 
auxquelles  accéda  la  réflexion  la  plus  désintéressée 
de  l'esprit  humain.  Et  par  la  promesse  d'une  péren- 
nité malgré  tout,  promise  à  la  pensée  de  ceux  qui 
s'appliquent  à  trouver  la  vérité,  Vigny  entendait  se 
donner  à  lui-même  une  postérité  spirituelle,  engager 
les  penseurs  à  ne  pas  désespérer  de  leur  solitude  et 
du  vide  sans  écho  où  paraît  les  confiner  leur  effort. 
«  Le  découragement  ferait  tomber  les  poètes  dans 
le  silence,  avait-il  écrit  le  21  juin  1839,  s'il  ne  leur 
venait  quelquefois  à    travers  l'espace   des    témoi- 
gnages qui  veulent  dire  :  «  Je  vous  écoute,  parlez 
encore!  »  Et  même  à  défaut  de  ces  encouragements, 
l'intellectuel  s'affermira  dans  l'espoir  qu'une  pensée 
sincère,  une  vérité  authentique  ne  sont  jamais  vouées 
à  la  destruction  : 

Penseurs  laborieux! 
Voguez  sans  jamais  craindre  ou  les  flots  ou  la  brise 
Pour  tout  trésor  scellé  du  cachet  précieux. 
L'or  pur  doit  surnager,  et  sa  gloire  est  certaine  ; 
Dites  en  souriant  comme  ce  capitaine  : 
«  Qu'il  aborde,  si  c'est  la  volonté  des  dieux  !  » 
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Et  c'est  —  plus  saisissante  coïncidence  —  le  secret 
même  de  ce  fatal  écueil,  cause  de  sa  perte,  que  le 
capitaine  fera  connaître  aux  hommes;  l'aveugle  élé- 
ment, démasqué  par  celui  qu'il  anéantit,  livrera 
une  énigme  de  plus  au  savoir  humain. 

Car  Dieu  peut  bien  permettre  à  des  eaux  insensées 
De  perdre  des  vaisseaux,  mais  non  pas  des  pensées.... 

Désormais,  dans  le  poème,  le  marin  n'est  plus,  à 
vrai  dire,  le  principal  personnage;  lui  disparu,  sa 
pensée  persiste,  et  c'est  elle  qui,  selon  Vigny,  se 
substitue  à  son  héros  apparent  :  «  la  pauvre  petite 
Bouteille,  qui  porte  une  science  de  plus  à  notre 
pauvre  espèce  humaine,  est  l'héroïne  du  poème 
autant  que  le  capitaine  ». 


Point  extrême  de  l'inspiration  «  marine  »  de  Vigny  I 
L'enveloppe  de  verre  médiocre,  devenue  le  récep- 
tacle d'une  vérité  scientifique,  errant  au  gré  des  flots 
jusqu'au  jour  où  la  conscience  de  l'humanité  pourra 
s'initier  au  secret  qu'elle  porte  dans  ses  flancs  :  tel 
est  désormais  le  personnage  central  du  poème.  C'est 
la  Bouteille  à  la  mer,  non  plus  le  Capitaine  héroïque, 
qui  émeut  l'écrivain  :  l'image  employée  n'importe 
plus  guère,  sauf  pour  son  appropriation,  son  adap- 
tation à  l'idée,  et  nous  parvenons  à  la  limite  où 
le  symbole  pourrait  à  la  rigueur  être  suppléé  par 
tout  autre  équivalent  concret  de  la  pensée  cen- 
trale. La  mer  des  multitudes,  l'élixir  mystérieux  de 
la  science,  la  navigation  hasardeuse  d'une  vérité  : 
un  autre  poète  pourra  remplacer  ces  fictions  par 
d'autres  qui  auront  le  même  sens,  et  laisser  intacte 
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la  belle  pensée  vaillante  dissimulée  derrière  elles. 
Chez  Vigny,  cependant,  mille  nécessités  de  senti- 
ment, de  piété  et  d'intellect  appelaient  ce  symbole 
de  préférence  à  tout  autre;  et  il  est  conforme  aux 
directions  de  son  rêve  et  de  son  caractère  qu'une 
des  expressions  les  plus  nobles  de  sa  foi  ait  trouvé 
sa  forme  dans  ce  poème,  qui  couronne  —  au  point 
de  s'en  détacher  presque  et  de  s'en  abstraire  —  le 
cycle  nautique  de  l'écrivain. 


LE   SYMBOLISME   DE   VIGNY 


L'idée  est  tout.  Le  nom  propre  n'est 
rien  que  l'exemple  et  la  preuve  de 
l'idée. 

Préface  de  Cinq-Mars. 

«  Autre  chose,  disait  Gœthe,  est  de  chercher  un 
trait  particulier  pour  illustrer  une  idée  générale,  ou 
de  faire  apparaître  l'idée  générale  dans  le  cas  parti- 
culier. »  L'auteur  de  Faust  délimitait  ainsi  —  non 
sans  condamner  quelques-unes  de  ses  propres  créa- 
tions —  l'activité  propre  de  toute  intelligence  artis- 
tique tendant  au  symbolisme.  Flaubert  disait  tout 
de  même  en  1862,  dans  un  entretien  que  Taine  nous 
a  rapporté  :  «  Ne  jamais  partir,  comme  Hugo, 
Schiller,  d'une  généralité  qu'on  individualise,  mais 
d'une  particularité  qu'on  généralise,  comme  Gœthe, 
Shakespeare...  ».  Et  cette  norme  de  la  haute  création 
esthétique,  avec  tout  ce  qu'elle  comporte  d'exigences 
et  de  conséquences,  mérite  de  dominer  l'étude  spé- 
ciale d'une  des  dispositions  les  plus  significatives 
que  présente  le  poète  de  Moïse. 
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Le  tempérament  même  de  Vigny  l'inclinait  au 
symbolisme  :  je  veux  dire  que  sa  nature  rêveuse, 
inhabile  aux  vives  réactions,  propice  en  revanche  à 
une  sorte  d'approfondissement  de  toutes  les  im- 
pressions, avait  chance  de  faire,  dans  sa  poésie,  une 
part  plus  grande  à  la  pensée  qu'à  l'écho  immédiat 
du  sentiment,  au  contre-coup  de  la  sensation.  Sa  vie 
cérébrale,  en  revanche,  avait  besoin  de  se  prendre  et 
de  s'arrêter  à  des  objets  concrets  :  «  Ma  tête,  écrit-il 
dans  le  Journal  d'un  Poète,  pour  concevoir  et  retenir 
les  idées  positives,  est  forcée  de  les  jeter  dans  le 
domaine  de  l'imagination  ».  Et,  pour  un  état  plus 
véhément  de  la  conscience  contemplative  :  «  Le 
symbole  soutient  l'esprit  dans  l'adoration,  comme  le 
chiffre  dans  le  calcul  ». 

Les  particularités  de  son  caractère  et  les  circon- 
stances maîtresses  de  sa  vie  restèrent  d'accord  avec 
le  rythme  essentiel  de  sa  sensibilité  pour  l'écarter 
d'une  poésie  trop  immédiate  et  trop  vouée  à  l'im- 
pulsion ou  à  l'émotion  :  une  persistante  pudeur 
dans  la  confidence  le  retenait  de  faire  connaître 
directement  au  public  —  ou  même  à  ses  proches  — 
ce  qu'un  Lamartine,  un  Musset,  clamaient  sans 
ambages.  «  Il  y  a  sur  mon  caractère  une  double 
enveloppe  de  taciturnité  qui  fait  que  j'aime  à  parler 
des  idées  et  des  sentiments,  jamais  des  personnes.  » 
Et  il  semble  s'excuser  devant  lui-même,  comme  d'une 
exceptionnelle  infraction,  des  indiscrets  aveux  qui 
frémissent  dans  la  préface  de  Chatterton.  «  Je  me 
laissai  aller  au  besoin  de  dire  au  public,  comme 
à   un  ami,    ce    que   je    venais    de  faire  pour  lui. 
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J'étais  encore  tout  ému  de  l'enthousiasme  fiévreux 
du  travail  et  je  ne  pouvais  m'empêcher  de  dépasser 
la  barrière  du  dernier  mot  du  drame.  Le  moule  était 
plein  et  il  me  restait  encore  de  la  matière  à  employer.  » 
D'ordinaire,  en  effet,  l'œuvre  apparaît  détachée  de 
son  auteur  :  elle  contient  sa  confession,  mais  suffi- 
samment pénétrée  de  réflexion  objective  pour  être 
capable  d'une  existence  indépendante,  pour  vivre 
encore,  déprise  de  la  sensibilité  qui  lui  a  donné 
le  jour. 

Il  y  a  donc,  chez  Vigny,  partie  liée,  et  de  bonne 
heure,  entre  le  signe  et  Vidée.  Celle-ci  a  besoin  du 
concret  pour  se  formuler  nettement  et  pour  rendre 
possible  la  suite  des  opérations  mentales;  celui-là 
hésiterait,  si  l'on  peut  dire,  à  s'attribuer  une  valeur 
suffisante  pour  l'usage  littéraire,  si  quelque  géné- 
ralité n'y  transparaissait  point.  Cette  disposition 
aboutit  le  plus  naturellement  du  monde  à  une 
observation  qui  ferait  figure  de  paradoxe  roman- 
tique, si  Bossuet  n'offrait  déjà  une  remarque  sem- 
blable :  «  Les  hommes  du  plus  grand  génie  ne  sont 
guère  que  ceux  qui  ont  eu  dans  l'expression  les 
plus  justes  comparaisons.  Pauvres  faibles  que  nous 
sommes,  perdus  par  le  torrent  des  pensées  et  nous 
accrochant  à  toutes  les  branches  pour  prendre  quel- 
ques points  dans  le  vide  qui  nous  enveloppe.  » 
(Journal  d'un  poète,  p.  137.)  Si  l'on  donne  tout  leur 
sens  aux  termes  de  cette  réflexion,  on  admettra  avec 
Vigny  que  l'essentiel,  pour  le  grand  écrivain,  est 
à  la  fois  de  penser  avec  sérieux  et  de  voir  avec 
justesse,  afin  que  l'idée  profonde  soit  assurée  de 
trouver,  dans  l'esprit  du  poète,  la  forte  et  néces- 
saire image  qui  désormais  en  deviendra  la  déposi- 
taire. Lui-même  s'est  attribué  à  plusieurs  reprises 
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un  don  visuel  particulier,  «  et  le  regard  et  la  pensée 
ne  sont  peut-être  qu'une  même  puissance,  dont 
Tune  serait  comme  le  corps  et  l'autre  l'âme  »,  ainsi 
qu'il  disait  en  1824  dans  la  Muse  française.  «  Un  seul 
coup  d'œil  me  révèle  un  pays  et  je  crois  deviner, 
sur  le  visage,  une  âme  »,  note-t-il  en  1826  après  sa 
visite  à  Walter  Scott;  et  dans  ses  fragments  biogra- 
phiques :  «  J'ai  beaucoup  de  mémoire  et  surtout 
celle  des  yeux  ;  ce  qui  s'est  peint  dans  un  de  mes 
regards,  quelque  passager  qu'il  soit,  ne  s'efface 
plus  de  ma  vie.  Tous  les  tableaux  de  ma  plus  petite 
enfance  sont  devant  ma  vue  encore  aussi  vifs  et 
aussi  colorés  que  lorsqu'ils  m'apparurent.  » 

Vision  pénétrante  et  qui  ne  s'arrête  point  à  la 
surface  des  apparences,  à  la  relativité  et  au  jeu 
passager  des  phénomènes  :  c'est  sa  force  et  la 
particularité  dont  le  poète  semble  le  plus  fier.  Mais 
c'est  aussi  son  danger.  Ce  regard  n'est  point  défor- 
mant, au  témoignage  de  Vigny,  et  n'entraîne  pas  les 
outrances  visionnaires  d'un  Hugo;  seulement,  dans 
le  courant  de  la  vie,  son  acuité  trouve  en  elle-même 
sa  limite  et  sa  rançon.  Les  phénomènes  perdent  de 
leur  intérêt  actuel,  si  nous  ne  les  voyons  plus  que 
comme  les  voiles  accidentels  des  choses  éternelles. 
«  Ce  qui  se  fait  et  ce  qui  se  dit  par  moi  ou  par  les 
autres  m'a  toujours  été  trop  peu  important.  Dans  le 
moment  même  de  l'action  et  de  la  parole,  je  suis 
ailleurs,  je  pense  à  autre  chose;  ce  qui  se  rêve  est 
tout  pour  moi.  »  [Journal.)  Et  encore  :  «  La  vue  des 
hommes  m'incite  à  des  pensées  intérieures,  contraires 
souvent  à  celles  que  je  dis,  et  faites  pour  être  tenues 
en  réserve  pour  un  temps  meilleur....  Je  me  tais  et 
je  deviens  distrait.  » 

La  contemplation  du  passé,  l'observation  de  la  vie 
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contemporaine  peuvent,  de  même,  n'apporter  aux 
regards  d'un  esprit  ainsi  fait  que  l'intelligence  des 
forces  profondes  et  une  sorte  d'indifférence  aux 
incarnations  passagères.  «  L'idée  est  tout,  déclare 
la  préface  de  Cinq-Mars.  Le  nom  propre  n'est  rien 
que  l'exemple  et  la  preuve  de  l'idée.  »  Et  le  Journal  : 
«  Chaque  homme  n'est  que  l'image  d'une  idée  de 
l'esprit  général  ». 

Cette  disposition,  de  très  grands  artistes  l'ont 
possédée,  mais  entée  le  plus  souvent  sur  des  sèves 
vivaces;  de  puissants  influx  la  pénétraient  alors, 
qui  l'empêchaient  de  glisser  vers  une  contemplation 
trop  inefficace.  Dans  quelle  mesure  a-t-elle  détourné 
Vigny  d'une  activité  plus  forte?  C'est  difficile  à  dire. 
On  aurait  tort  sans  doute,  quelles  que  soient  les 
apparences,  de  chercher  là  l'indice  d'une  morbidesse 
congénitale,  et  d'assimiler  cette  pensée,  qui  répugne 
parfois  au  détail,  de  l'action ,  à  une  sorte  de  lan- 
gueur maladive,  résultat  d'une  tare  physiologique  et 
d'une  irrémédiable  pauvreté  du  sang.  Un  ami  de 
Vigny  qui  avait  les  meilleures  raisons  de  s'y  con- 
naître, le  Dr  Brierre  de  Boismont,  a  admis  là-dessus 
une  distinction  proposée  par  le  poète,  et  l'a  insérée 
dans  son  livre  des  Hallucinations  : 

«  Il  y  a  deux  sortes  de  rêveries,  celle  des  faibles 
et  celle  des  penseurs.  Oui,  la  rêverie  mène  au 
vague  des  idées  les  pauvres  âmes  qui  ont  le  désir  de 
la  pensée  et  qui  sont  amoureuses  d'elle,  sans  pou- 
voir l'atteindre  et  lui  trouver  une  force  solide  et 
complète.  Certes,  son  labyrinthe  est  dangereux  à 
ceux  qui  n'ont  pas  l'œil  assez  sûr  et  le  pied  assez 
ferme  pour  trouver  leur  chemin.  Mais  la  rêverie  est 
le  prélude  des  grandes  créations  pour  les  âmes  qui 
portent  la  retraite,  comme  saint  Jérôme,  plus  fort 
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au  sortir  du  désert  qu'il  n'y  était  entré  et  reparais- 
sant tout  armé  et  cuirassé  de  ses  grands  livres  chré- 
tiens. Pour  lui,  pour  saint  Jean  Chrysostome,  pour 
Descartes,  pour  Malebranche,  pour  Dante,  pour  Mil- 
ton,  pour  Spinoza,  la  rêverie  est  force,  puissance, 
santé  et  même  assez  souvent  longévité.  Pour  eux  la 
solitude  est  sainte.  » 

Le  symbolisme  ne  saurait  manquer,  en  tout  cas, 
d'être  par  excellence  la  forme  d'art  qui  sollicite  un 
esprit  ainsi  organisé,  dès  qu'il  a  trouvé  ses  images, 
ses  mythes,  ses  détails  concrets  lourds  d'un  sens 
profond.  Que  dis-je?  une  sorte  de  symbolisme  per- 
manent constitue  si  irrésistiblement  son  atmosphère, 
qu'une  intelligence  de  cette  classe  est  tentée  d'in- 
troduire, dans  le  jeu  quotidien  de  la  vie,  dans 
les  gestes  indispensables  qu'exige  la  communauté 
humaine,  son  aptitude  à  songer  au  delà  du  contin- 
gent et  du  passager.  Car  c'est,  à  proprement  parler, 
payer  son  tribut  à  une  telle  disposition  —  qui  sait 
au  juste  à  quel  préjudice  de  la  vie  vivante?  —  que 
d'apercevoir  par  exemple,  derrière  la  ruse  ou  la  fai- 
blesse ou  l'instabilité  d'une  femme  aimée,  les  néces- 
sités qui  ont  dévolu  la  domination,  à  travers  les 
siècles,  à  la  vigueur  impérieuse  de  l'autre  sexe,  et 
de  songer,  à  propos  d'une  femme,  à  de  dures  fata- 
lités ataviques  dont  a  souffert  la  femme.  «  Après 
avoir  bien  réfléchi  sur  la  destinée  des  femmes  dans 
tous  les  temps  et  chez  toutes  les  nations,  j'ai  fini 
par  penser  que  tout  homme  devrait  dire  à  chaque 
femme,  au  lieu  de  Bonjour  :  —  Pardon/  car  les 
plus  forts  ont  fait  la  loi.  »  Sans  doute;  mais  il 
n'est  pas  sûr  que  Mme  Dorval  agrée  sans  impa- 
tience une  telle  formule,  ni  même  que  Mme  de 
Vigny  comprenne  ce  qu'elle  comporte  de  délicate 
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déférence  en  même  temps  que  de  courtoisie  un  peu 
distante. 


Cette  activité  intuitive  qui  laisse  à  la  pensée  son 
autonomie,  qui  tend  à  percer  le  détail  des  appa- 
rences pour  se  rallier  à  l'essentiel,  veut  être  distin- 
guée de   deux  variétés  de  symbolisme   que   notre 
xixe  siècle  a  bien  connues  et  pratiquées  plus  ou  moins 
consciemment.  L'une  est  la  théorie  de  ces  «correspon- 
dances sympathiques  »  ressenties  par  un  Novalis  en 
mystique,  par  un  Wordsworth  en  moraliste;  elle 
admet  que  les  aspects  innombrables  de  la  nature  ont 
une  âme,  un  langage,  et  que  Y  énergie  sympathique 
du  poète  le  met  en  mesure  d'entrer  en  communica- 
tion avec  la  vie  latente  des  choses.  L'exposé  le  plus 
systématique  de  cette  thèse  a  été  donné  chez  nous 
par  le  poète  de  la  Thébaïde  des  Grèves,  H.  de  La 
Morvonnais,   dans  la  Revue  européenne  de  juillet  et 
septembre  1835  :  poète  ignoré  et  excentrique,  mais 
dont  la  pensée  solitaire  a  développé  à  l'extrême  des 
impressions  qu'avaient  éprouvées  déjà  les  roman- 
tiques spiritualistes   de  1820.    «  La    puissance   du 
poète  sera,  selon  nous,  une  intime   puissance  de 
communion  d'âme  avec  les  puissances  invisibles  de 
la  nature,  et  sa  science  dans  l'art  de  la  parole  la 
science  du  symbolisme,  l'art  de  revêtir  ses  sentiments 
d'images,  de  parler  comme  Dieu  dans  l'univers  sen- 
sible, avec  les  bruits,  la  lumière  et  les  formes.  » 
Cette  variété  de  symbolisme,    à  laquelle  accédait 
sans    s'en    douter    le    pieux    Lamartine    de    1825, 
dépouille  à  peine,  en  somme,  de  leur  utilitarisme 
humain   les   harmonies  d'un    Bernardin   de  Saint- 
Pierre;  elle  tend  vers  le  dangereux  anthropomor 
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phisme  qui  oublie  que  rémotion  prêtée  aux  choses 
ne  peut  être  qu'un  reflet,  découvre  partout  des  con- 
sonances entre  la  vie  de  la  nature  et  les  agitations 
de  l'homme  :  Ruskin  Ta  durement  baptisé  du  nom 
de  supercherie  pathétique,  pathetic  fallacy. 

Tout  différent  est  le  symbolisme  impliqué  dans 
une  autre  tendance  romantique,  dont  Hugo  est  de- 
venu l'éclatant  et  prestigieux  metteur  en  œuvre  :  et 
ici,  au  lieu  que  la  vie  des  choses  soit  spiritualisée, 
c'est  plutôt  la  pensée  qui  se  trouve  matérialisée.  Le 
phénoménisme  naturel  tient  la  place  des  idées;  les 
démarches  de  l'esprit,  qui  va  de  concept  en  concept, 
sont  remplacées  par  le  développement  des  images, 
sans  qu'un  parallélisme  suffisant  justifie  toujours 
ce  procédé  :  conséquence  prévue,  dès  1829,  par  un 
pénétrant  article  de  Pierre  Leroux  dans  le  Globe  du 
8  avril,  qui  signalait  les  beautés  et  les  inconvénients 
de  ce  «  matérialisme  poétique  ».  A  partir  du  moment, 
en  effet,  où  l'ancienne  image-ornement  du  classi- 
cisme, devenue  un  vain  oripeau,  fut  remplacée  par 
l'image-métaphore  que  V.  Hugo  ne  se  lassera  pas 
de  prodiguer  avec  une  somptueuse  profusion,  le 
merveilleux  répertoire  du  phénoménisme  naturel 
fut  sollicité  de  fournir  des  correspondances  infinies 
aux  pensées  et  aux  sentiments  de  poète.  Et  c'étaient 
surtout,  ici,  les  apparences  extérieures  des  choses, 
la  forme  et  la  couleur,qui  s'imposaient,  avec  une 
insistance  indiscrète,  à  l'attention  de  l'écrivain, 
et  qui  déterminaient  chez  lui  des  jeux  d'images 
proches  de  l'hallucination,  des  intuitions  symbo- 
liques voisines  de  l'extase.  «  Le  brin  d'herbe  s'anime 
et  s'enfuit,  c'est  un  lézard  ;  le  roseau  vit  et  glisse 
à  travers  l'eau,  c'est  une  anguille;  la  branche  brune 
et  marbrée  du  lichen  jaune  se  met  à  ramper  dans  les 
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broussailles,  et  devient  couleuvre....  Toute  chose  se 
reflète,  en  haut  dans  une  plus  parfaite,  en  bas  dans 
une  plus  grossière,  qui  lui  ressemblent.  »  (France 
et  Belgique,  p.  186.)  C'est  ce  symbolisme  tout  exté- 
rieur, ce  «  métaphorisme  »  plutôt,  à  vrai  dire,  que 
systématise  si  souvent  le  poète  des  Contemplations, 
séduit  par  les  correspondances  les  plus  voyantes 
entre  les  aspects  des  phénomènes,  disposant  à  son 
gré  d'un  merveilleux  clavier  d'impressions  propres 
à  s'illustrer  l'une  l'autre  et  à  s'éclairer  comme  des 
miroirs  opposés. 

Il  convient  enfin  de  rappeler  que  le  symbolisme 
de  1885,  tel  que  l'illustrèrent  des  œuvres  rangées 
assez  confusément  sous  une  même  rubrique,  avait 
son  véritable  point  de  départ  dans  une  théorie  dif- 
férente :  celle  de  la  correspondance  des  sensa- 
tions et  des  analogies  entre  moyens  d'expression 
«  interchangeables  »  en  quelque  sorte,  la  suggestion 
produite  par  des  sons,  des  couleurs,  des  parfums, 
pouvant  être  due  indifféremment  à  l'un  ou  l'autre  de 
ces  ordres  d'impressions.  Et  il  est  certain  que  l'école 
symboliste  n'a  jamais  témoigné  à  Vigny  la  déférence 
qu'elle  ne  refusait  pas  à  Baudelaire.  «  Vous  ne  devez 
pas  admirer  Vigny  »,  commanda  un  jour  Moréas  au 
disciple  Du  Plessys  f. 

Le  symbolisme  de  Vigny  diffère  en  effet  de  ces 
trois  tendances  autant  et  plus  encore  qu'elles  se  dis- 
tinguent l'une  de  l'autre.  Il  se  rapprocherait  davan- 
tage de  l'idéo-réalisme  de  Goethe  lui-même,  enclin 
à  percevoir  par  intuition  une  idée  générale  dans 
chaque  phénomène  naturel,  si  le  cercle  de  son  obser- 

1.  Cf.  E.  Vigié-Lecocq,  la  Poésie  contemporaine,  1884-96.  Paris, 
1896,  p.  217,  et  Ad.  Retté,  le  Symbolisme,  anecdotes  et  souvenirs, 
Paris,  1903,  p.  205. 
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vation  sympathique  n'excluait  volontiers  les  mani- 
festations de  la  vie  universelle  et  ne  se  restreignait 
fort  aisément  aux  scènes,  aux  souvenirs,  aux  gestes 
de  l'humanité  et  de  l'histoire.  Une  des  rares  tenta- 
tives que  nous  offre  son  Journal  de  pénétration  bio- 
logique a  vraiment  de  quoi  faire  sourire  :  le  poète 
voit  chez  son  ami,  le  jeune  docteur  Magistel,  un  cer- 
veau dans  son  crâne,  et  l'idée  d'unité  de  composition 
organique  s'offre  à  sa  pensée,  après  deux  heures 
d'observation,  d'une  façon  assez  puérile.  «  Il  m'a 
semblé  plus  que  jamais  quune  seule  formation  pré- 
side à  toute  chose  et  que  la  tête  humaine  est  une  boule 
semblable  à  la  terre.  Nos  os  sont  les  rochers  ;  nos 
chairs,  le  sol  gras  et  humide;  nos  veines,  les  fleuves 
et  les  mers;  nos  cheveux,  les  forêts....  » 

C'est  que  le  poète  de  la  Maison  du  berger  appor- 
tait, en  face  du  phénoménisme  naturel,  non  seule- 
ment une  médiocre  éducation  scientifique,  mais  une 
sorte  de  ferveur  pascalienne  pour  l'éminente  dignité 
de  l'homm3,  et  une  curiosité  de  Français  de  vieille 
famille  pour  les  choses  de  la  chronique  et  de  la  so- 
ciété. Trop  peu  dupe  de  la  nature,  sachant  bien  que 
l'homme  ne  peut  lui  demander  qu'une  changeante 
décoration,  un  cadre  et  un  support  physiques,  des 
lois  générales  plutôt  que  des  identités  ou  des  symé- 
tries, il  incline  surtout  sa  curiosité  symbolique  vers 
les  gestes  humains,  vers  les  actes  significatifs,  les 
souvenirs  éminents  où  reste  empreinte  quelque 
grande  direction  de  la  vie,  vers  les  objets  mêmes 
dont  s'est  entouré  le  passage  de  la  «  sublime  marion- 
nette )>  jetée  sur  une  terre  insensible.  La  Mort  du 
loup  dans  les  Destinées,  le  scorpion  persécuté  par 
des  enfants  et  qui  se  poignarde  de  son  aiguillon, 
dans  le  Journal,  sont  à  peu  près  les  deux  seules 
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images  énergiques  auxquelles  il  ait  demandé  de 
révéler  un  sens  secret,  en  dehors  du  cycle  humain  : 
et  Tune  et  l'autre  lui  viennent  de  lord  Byron.  Au 
contraire,  avec  quelle  satisfaction  ne  note-t-il  pas, 
le  11  août  1830,  ce  qu'ont  de  révélateur  les  simples 
et  émouvantes  décisions  d'un  lieutenant  et  d'un 
capitaine  de  la  garde,  l'un  se  brûlant  la  cervelle 
après  avoir  désobéi  par  humanité,  l'autre  reprenant 
sa  démission  pour  se  faire  tuer  par  point  d'honneur! 
«  Ces  deux  exemples  peuvent  servir  de  symbole  par- 
fait pour  exprimer  la  situation  de  la  garde  royale.  Elle 
a  fait  noblement  son  devoir,  mais  à  contre-cœur.  » 
Et  le  poète  reste,  dans  ses  lectures  et  ses  observa- 
tions, passionnément  attentif  aux  «  exemples  »  qui 
peuvent  ainsi  «  servir  de  symboles  parfaits  ». 


«  Le  cœur  a  la  forme  d'une  urne.  C'est  un  vase 
sacré  tout  rempli  de  secrets.  »  Quand  Vigny,  en 
1835,  note  cette  observation  dans  son  Journal,  il  ne 
s'élève  pas  au-dessus  de  la  comparaison  ingénieuse 
et  fade.  De  telles  analogies  se  présentent  assez 
souvent  à  son  esprit;  elles  ne  valent  assurément  pas 
qu'on  use  à  leur  endroit  d'un  terme  aussi  relevé  que 
le  mot  de  symbolisme  :  il  n'y  a  là  que  trouvailles 
plus  ou  moins  curieuses.  «  Lorsqu'un  siècle  est  en 
marche  guidé  par  une  pensée,  il  est  semblable  à  une 
armée  marchant  dans  le  désert.  Malheur  aux  traî- 
nards 1  rester  en  arrière,  c'est  mourir.  »  Sujet  d'allé- 
gorie, motif  de  tableau  à  la  Chenavard;  médiocre 
symbole  :  c'est  l'idée  générale  impliquée  dans  la 
métaphore  en  marche  qui  cherche  à  s'incorporer  dans 
un  fait  particulier.  «  L'éclectisme  est  une  lumière 
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sans  doute,  mais  une  lumière  comme  celle  de  la 
lune,  qui  éclaire  sans  échauffer.  On  peut  distinguer 
les  objets  à  sa  clarté,  mais  toute  sa  force  ne  produi- 
rait pas  la  plus  légère  étincelle.  »  Spirituel  détail 
d'une  harangue  qu'on  adresserait  aux  mânes  de 
Victor  Cousin;  inadmissible  thème  d'un  développe- 
ment poétique.  Vigny  d'ailleurs  s'est  gardé  d'uti- 
liser ces  notations  ;  mais  on  sent  qu'avant  1836 
environ,  de  vieilles  habitudes  littéraires  l'incitaient 
à  recueillir  trop  souvent  des  rapprochements  de 
ce  genre  :  et  certaines  images  de  ses  poèmes  se 
ressentent  encore  à  l'excès  de  ces  curiosités  ingé- 
nieuses. 

C'est  au  contraire  à  bon  droit  que  le  Journal  con- 
signait, en  1842,  ce  témoignage  :  «  Lorsqu'une  idée 
neuve,  juste,  poétique,  est  tombée  de  je  ne  sais  où 
dans  mon  âme,  rien  ne  peut  l'en  arracher;  elle  y 
germe  comme  le  grain  dans  une  terre  labourée  sans 
cesse  par  l'imagination....  »  L'idée  abstraite  qui  se 
peut  dégager  d'un    fait  insignifiant    prédestiné  à 
l'illustrer  se  manifeste  de  plus  en  plus  aux  yeux  du 
poète.  Le  symbole  plusieurs  fois  repris  du  compas , 
dont  une  des  pointes  perce  le  point  sur  lequel  tourne 
l'instrument,  et  qui  ressemble  à  une  grande  pensée 
promise  à  de  lointains  développements,  mais  doulou- 
reuse à  son  auteur;  le  cygne  s'envolant,  un  serpent 
enroulé  à  son  col,  pareil  à  une  noble  renommée 
entraînant  pour  la  postérité  le  nom  d'un  méprisable 
ennemi;  la  jeune  Française,  citoyenne  du  pays  où 
l'on  regarde  en  face,  et  que  courtise  un  officier  de 
cosaques,  le  cou  raidi  par  l'invisible  collier  de  servi- 
tude qu'il  ne  peut  dégrafer;  le  «  tertre  »  de  Washin- 
gton évoquant  la  mémoire  d'une  gloire  idéale  et 
sans  faste  :  autant  de  détails  concrets  auxquels  le 


LE   SYMBOLISME  DE  VIGNY.  149 

poète  a  attribué  tout  à  coup,  et  sans  intervention 
arbitraire,  une  signification  mystique. 

Le  défaut  de  plusieurs  de  ces  notations  des 
«  poèmes  à  faire  »  n'est  plus  alors  dans  la  médiocre 
valeur  de  l'image  ou  de  l'idée,  ou  dans  la  qualité 
trop  hétérogène  des  généralités  et  des  illustrations  : 
il  serait  plutôt  dans  la  préoccupation  personnelle 
trop  insistante,  dans  un  symbolisme  trop  subjectif, 
trop  peu  accessible  à  des  lecteurs  qui  ne  partage- 
raient pas  les  inquiétudes  et  les  hantises  d'Alfred 
de  Vigny.  Aussi  n'est-il  qu'à  demi  surprenant  que 
la  plupart  de  ces  quadri  n'aient  pas  servi  d'ébauche 
à  des  œuvres  plus  poussées.  Ces  projets  ont  eu 
cependant  leur  utilité,  puisqu'ils  ont  exercé  la  fa- 
culté d'intuition  symbolique  du  poète  des  Destinées. 
Il  est  probable  qu'à  les  retrouver  dans  ses  notes  ou 
dans  son  Journal,  à  en  scruter  les  virtualités  inté- 
rieures, Vigny  faisait  à  sa  manière  ses  classes  et 
son  apprentissage  de  «  symboliste  »  :  et  il  n'est  pas 
surprenant  qu'une  éducation  de  ce  genre  ait  été 
nécessaire,  ni  que  cette  sorte  de  préparation  n'ait 
guère  abouti  qu'à  un  nombre  restreint  de  poèmes 
et  à  la  demi-banqueroute  apparente  d'une  vocation 
d'homme  de  lettres.  L'auteur  de  Chatterton  s'est 
plaint  souvent  de  constater  dans  l'esprit  français, 
dans  le  goût  moyen  de  ses  compatriotes,  dans  le 
génie  même  de  notre  langue,  des  obstacles  secrets 
à  la  grande  poésie  expressive  telle  qu'il  la  rêvait  : 
l'absence  même  d'une  tradition,  en  fait  de  symbo- 
lisme véritable,  dans  une  littérature  où  l'allégorie 
et  la  généralisation  n'avaient  offert  que  des  succé- 
danés approximatifs  de  cette  forme  d'art,  avait  de 
quoi  l'arrêter  fâcheusement. 
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Plusieurs  des  œuvres  d'art  les  plus  hautes  dont 
s'enorgueillit  l'humanité  ne  sont  que  le  développe- 
ment et  la  mise  en  valeur,  par  un  artiste  conscient, 
de  quelque  mythe  élémentaire,  de  quelque  tradition 
légendaire,  sollicités  de  révéler  leur  contenu  imma- 
nent et  de  livrer,  au  rameau  d'or  de  l'inspiration,  la 
signification  latente  qui  y  gît  enclose,  repliée  sur 
elle-même  comme  les  pétales  dans  le  bourgeon. 
Tout  comme  d'un  air  populaire,  manié  par  un  musi- 
cien possédant  toutes  les  ressources  de  son  art, 
peut  sortir  une  vraie  floraison  de  formes  qui  s'y 
trouvaient  déjà  impliquées,  un  beau  symbole,  inter- 
rogé par  des  yeux  attentifs,  livrera  un  monde  de 
vérité  humaine  et  de  philosophie  millénaire.  Et 
l'anecdote  peut-être  indifférente  à  laquelle  des 
siècles  de  collaboration  persistante  ont  conféré  ses 
linéaments  essentiels,  devenue  l'histoire  de  Don 
Juan  ou  de  Faust,  fournira  une  carrière  infinie  : 
c'est  là,  à  proprement  parler,  le  triomphe  de  l'art 
symbolique. 

Notre  romantisme  a  certainement  aperçu  l'emploi 
qu'on  pouvait  faire,  en  littérature,  des  thèmes  popu- 
laires. Mais  ses  générations  successives  ont  esquivé 
pour  des  raisons  diverses  la  tâche  complète  qu'on 
eût  pu  espérer  d'elles;  soit  par  égotisme  sentimental, 
soit  par  excès  de  préoccupations  politiques  et 
sociales  —  réactionnaires  d'abord  et  libérales  ensuite 
—  soit  enfin  par  une  conception  trop  aristocratique 
et  trop  intellectuelle  de  l'art,  les  âges  littéraires  qui 
se  sont  succédé  de  1815  à  1870  ont  poursuivi  médio- 
crement la  réalisation  d'une  œuvre  fondée   sur  le 
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développement  d'un  mythe  :  les  plus  attentifs  au 
folk-lore,  Nodier,  Nerval,  Latouche,  Quinet,  n'étaient 
pas  les  plus  puissamment  doués;  le  pathétique  de 
Témotion  personnelle  ou  de  la  mission  sociale  entraî- 
nait vite  les  plus  grands  fort  au  delà  d'une  commu- 
nion profonde  avec  l'expérience  ou  la  douleur  cachées 
dans  les  thèmes  traditionnels.  Victor  Hugo,  en  parti- 
culier, si  proche  qu'il  soit,  au  temps  des  Ballades  et 
de  la  Préface  de  Cromwell,  des  croyances  populaires 
propices  à  la  littérature,  les  aime  surtout  pour  leur 
pittoresque  et  leur  truculence;  et  lorsqu'il  reviendra, 
à  trente  ans  de  là,  à  ce  vaste  réservoir  de  la  création 
légendaire  de  l'humanité,  ce  sera  surtout  pour  l'uti- 
liser expressément  contre  tous  les  prédécesseurs 
couronnés  ou  mitres  de  Napoléon  III  et  de  Pie  IX. 
Le  symbolisme  de  Vigny  pouvait  aboutir  à  l'un 
de  ces  thèmes  que  ses  grands  émules  romantiques 
dédaignaient,  ou  qu'ils  paraient  de  couleurs  trop 
vives.  On  a  signalé  à  juste  titre1  dans  quatre  poèmes 
historiques,  le  Cor,  la  Neige,  la  Frégate  la  «  Sérieuse  » 
et  Madame  de  Soubise,  un  emploi  caractéristique  des 
répétitions  de  mots  et  des  parallélismes  de  construc- 
tion qu'on  trouve,  avant  Vigny,  chez  les  auteurs 
étrangers  de  ballades  modernes  :  c'est  bien  certaine- 
ment, pour  un  poète  en  qui  survivent  trop  souvent 
les  élégances  oratoires  du  pseudo-classicisme,  un 
gage  et  un  appoint  donnés  au  style  poétique  de  la 
littérature  populaire,  l'indice  d'une  intelligence 
sympathique  à  l'égard  du  folk-lore  et  de  ses  pro- 
cédés. Un  Gœthe,  en  somme,  ne  se  prépare  pas  autre- 
ment à  sa  plus  haute  mission  de  poète  symbolique 
lorsqu'il   module  à  vingt  ans  quelques-uns  de  ses 

1.  E.  Lauvrière,  Alfred  de  Vigny,  Paris,  1909,  p.  102,  note. 
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lieds,  apparentés  à  ces  chants  populaires  que  Herder 
lui  avait  appris  à  goûter. 

Regrettons  que  Vigny  ne  trouve  pas  sur  son 
chemin,  aux  alentours  de  1835,  une  riche  et  signi- 
ficative donnée  traditionnelle  où  se  réincarnent  ses 
inquiétudes  et  ses  idées,  qui  permette  surtout  à  son 
émotion  de  rencontrer  en  dehors  d'elle,  incorporé 
déjà  à  quelque  figure  ou  à  quelque  récit  plein  de 
sens,  un  résidu  humain  d'angoisses  ou  d'aspira- 
tions semblables  :  à  animer  ainsi  une  matière  anté- 
rieure, dépositaire  de  tout  un  passé,  un  artiste  par- 
fois se  libère  de  toute  sa  douleur,  peut  transformer 
en  tout  cas  son  tourment  en  une  conscience  accrue 
et  plus  sereine.  Mais  à  défaut  de  l'œuvre  absolue  et 
profondément  expressive  qu'il  est  un  peu  vain  de 
demander  rétrospectivement  au  poète,  voyons  dans 
quelle  mesure  ses  écrits  s'approchent  de  cette  signi- 
fication synthétique  vers  quoi  tend  l'effort  du  sym- 
bolisme. 

Il  semble  que  la  Bible  d'une  part,  avec  le  carac- 
tère de  «  révélation  »  que  le  christianisme  a  été  amené 
à  lui  attribuer,  l'histoire  d'autre  part,  avec  les  lu- 
mières trop  précises  qu'elle  possède  dans  certaines 
de  ses  parties,  tiennent  en  échec  ce  qui  est  déjà, 
dans  telles  œuvres  de  Vigny,  proche  de  l'intensité 
légendaire.  Dieu  n'a  pas  assez  desserré  son  emprise 
sur  des  personnages  tels  que  Jephté,  Moïse,  Samson; 
les  souvenirs  traditionnels  liés  au  Déluge,  à  l'œuvre 
de  Jésus  et  à  sa  mort,  sont  trop  associés  à  l'hypo- 
thèse d'une  action  persistante  du  Créateur  sur  la 
Création,  pour  que  des  valeurs  propres  à  un  intense 
épanouissement  symbolique  soient  encloses  dans 
ces  thèmes.  Mais  c'est  sans  contredit  la  Colère  de 
Samson  qui,  de  tous  les  tableaux  bibliques  de  Vigny, 
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satisfait  le  mieux  l'exigence  d'un  lecteur  curieux  de 
profondeur  mythique  :  il  y  frémit  certainement  un 
peu  des  malentendus  millénaires  qui  peuvent  éloi- 
gner l'un  de  l'autre  les  sexes. 

Inversement,  le  poète  aristocrate  a  été  hanté  de 
la  manière  la  plus  pressante  par  l'histoire  de  la 
noblesse  en  France  et  par  les  conditions  faites  au 
métier  de  poète  :  or  les  annales  de  l'ancien  régime, 
les  destinées  caractéristiques  de  gens  de  lettres  mal- 
heureux, si  différent  qu'ait  été  l'objet  de  ces  deux 
anxiétés,  ont  alimenté  son  imagination  poétique 
sans  profit  appréciable  pour  l'élément  «  légendaire  » 
de  son  œuvre.  La  lutte  entre  le  roi  de  France  et  la 
noblesse  n'est  pas  encore  assez  lointaine  pour  prendre 
l'apparence  d'une  sorte  de  combat  primordial  comme 
celui  qui  réduisit  à  merci  les  Titans.  Des  traits 
précis,  en  dépit  de  quelques  indécisions,  s'opposent 
à  ce  qu'un  André  Chénier,  un  Chatterton,  acquièrent 
une  signification  allégorique  dans  la  conscience  et 
les  remords  de  l'humanité  :  il  est  en  tout  cas  encore 
trop  tôt  pour  que  des  figures  comme  les  leurs  se 
dépouillent  suffisamment  de  contingences  inutiles 
et  aboutissent,  une  fois  pour  toutes,  au  type  défi- 
nitif du  Rêveur  éliminé  par  la  Vie.  Et  le  Soldat, 
dans  Servitude  et  Grandeur,  est  lui-même  trop  dis- 
tinctement le  produit  d'une  époque  déterminée  pour 
que  la  nature  de  ses  souffrances  et  de  son  héroïsme 
s'incarne  tout  à  fait,  et  sans  trop  de  détails  adven- 
tices, en  une  silhouette  absolue  :  peut-être  faudra- 
t-il  bien  des  années  encore  pour  que  le  soldat-vic- 
time de  Vigny  succède,  dans  l'esprit  des  hommes,  au 
soldat  fanfaron  et  au  soldat  triomphateur,  ses  plus 
notoires  prédécesseurs. 

Cependant  la  plupart  de  ces  écrits  doivent  certai- 
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nement  à  des  éléments,  ou,  si  Ton  veut,  à  des  traces 
de  symbolisme,  ou  tout  au  moins  de  généralisa- 
tion et  d'abstraction  consciente,  le  meilleur  de  leur 
efficacité.  On  éprouve  parfois,  à  les  relire  en  même 
temps  que  certaines  pages  contemporaines,  la  même 
impression  qu'à  juxtaposer  un  fait  divers  de  journal 
et  un  fragment  de  la  Divine  Comédie,  l'information 
toute  nue  et  la  secrète  pensée  qui  ajoute  une  nou- 
velle «  dimension  »  aux  choses  racontées. 

Notre  poète  a  donc  laissé  paraître,  dans  les  plus 
émouvantes  de  ses  œuvres,  quelques  aspects  d'une 
sorte  de  symbolisme  permanent;  il  ne  lui  a  pas  été 
donné  de  frapper  tout  à  fait  à  sa  marque  un  de  ces 
thèmes  qui,  vraisemblablement  créés  par  des  inven- 
teurs définis,  mais  soutenus  par  l'âme  légendaire  de 
l'humanité,  y  retournent  comme  à  leur  source,  Don 
Juan  ou  Faust,  Prométhée  ou  Tristan,  Griselidis  ou 
Psyché.  La  figure  qui  a  le  plus  décidément  obsédé 
Vigny  aurait  été  capable  d'incarner  un  aspect  admi- 
rable et  poignant  de  l'éternel  humain  :  l'énigma- 
tique  empereur  Julien,  auquel  il  est  si  souvent 
revenu,  et  dont  le  secret  et  l'apostasie  étaient  inter- 
prétés par  lui  d'une  façon  un  peu  altière  peut-être, 
mais  propice  à  des  retentissements  prolongés.  Il 
avait  fait  à  vingt  ans,  sur  ce  personnage,  une  tra- 
gédie qu'il  brûla  avec  d'autres  œuvres,  les  jugeant 
médiocres;  mais  la  hantise  de  l'Apostat  ne  fut  point 
conjurée  par  cet  autoda-fé.  Regrettons  de  ne  con- 
naître que  par  les  indices  épars  dans  le  Journal  la 
manière  dont  Vigny  envisageait  ce  sujet  obsédant, 
et  imaginons  quelle  intensité  symbolique  sa  médita- 
tion donnait  au  héros. 

Un  Romain  du  Bas-Empire,  mais  un  Romain  : 
«  c'était  un  sage  peuple  que  celui-là,  peuple  indus- 
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trieux,  sain  et  fort,  s'il  en  fut  ».  Homme  d'action  par 
nécessité,  homme  de  pensée  par  nature  et  par  goût, 
mais  qui  porte  en  lui  de  profondes  réserves  d'âme, 
Julien  a  été  séduit  par  la  beauté  charitable  du  chris- 
tianisme au  point  d'en  accepter  les  conséquences 
logiques,  le  renoncement,  l'ascétisme,  la  non  résis- 
tance au  mal,  l'abandon  de  l'honneur  national.  «  Il 
pousse  l'idée  chrétienne  jusqu'au  dépérissement  de 
l'espèce  et  à  l'anéantissement  de  la  vitalité  dans 
l'Empire  et  dans  les  individus.  »  Comme  il  est  empe- 
reur et  qu'il  appartient  à  un  peuple  pratique,  enclin 
à  réaliser  les  théories  dans  ses  actes,  ce  Tolstoï  cou- 
ronné active  la  dissolution  du  monde  ancien  par  son 
adhésion  à  l'idéalisme  chrétien.  Mais  une  volte-face 
de  l'honneur,  une  crise  de  fierté  nationale  et  hu- 
maine le  rejette  loin  de  la  religion  nouvelle.  «  Arrivé 
à  ce  point,  il  s'arrête  épouvanté  et  entreprend  de 
rendre  sa  vigueur  à  l'homme  romain  et  à  l'Empire.  » 
Il  rebrousse  chemin  jusqu'à  l'apostasie  et  jusqu'au 
mystérieux  reniement  du  Galiléen.  Un  premier  con- 
flit pathétique  s'est  donc  élevé,  dans  cette  fière  con- 
science, entre  les  affinités  sentimentales  ou  logiques 
de  son  être  et  les  exigences  actuelles  de  son  rang 
et  de  sa  race  :  pitoyable  et  désenchanté,  Julien  com- 
prend que  la  misère  humaine  s'éprenne  d'une  «  reli- 
gion de  désespoir,  qui  désespère  de  la  vie  et  n'espère 
qu'en  l'éternité  »  ;  aristocrate  et  héros,  il  combat  en 
lui-même  et  autour  de  lui  l'affaissement  et  l'aban- 
don que  signifient  et  que  commandent  les  doctrines 
des  Nazaréens. 

Une  autre  angoisse  lui  est  réservée.  Julien  l'Apos- 
tat, désormais  rendu  à  sa  tâche  impériale,  reste 
«  une  âme  contemplative  daignant  donner  à  l'action 
quelques-unes  de  ses  idées,   et  qui  la  domine   et 
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l'agrandit  »  à  chacune  de  ces  approches;  dans  les 
intervalles  de  la  méditation  philosophique  et  les 
arrêts  du  poème  qu'il  compose,  «  dirigeant  le  monde 
et  gagnant  des  batailles  ».  Et  «  un  vers  lui  coûte  plus 
que  le  plan  d'une  bataille  ».  Près  de  lui,  une  femme, 
une  païenne,  Daphné,  qui  a  préféré  cette  âme  inquiète 
et  forte  d'un  mortel  et  la  duplicité  émouvante  de  cet 
esprit  à  l'amour  d'un  dieu  et  à  des  promesses  d'immor- 
talité. Autour  de  lui,  une  humanité  trouble,  ne 
possédant  ni  les  anciennes  vertus  héréditaires  ni  les 
dons  nouveaux  de  charité  et  de  fraternité  abandonnée 
que  prêchent  les  apôtres  de  l'heure.  Cependant  le 
noble  Apostat  espère  longtemps  dans  le  prestige  de 
son  exemple,  dans  l'efficacité  de  son  action  impériale, 
pour  restaurer  des  forces  morales  qui  avaient  fait 
leur  temps,  et  que  met  cruellement  en  défaut  la  dif- 
fusion rapide  des  dogmes  venus  de  Syrie.  Mais  il  a 
trop  attendu  des  populations  dégénérées;  «  il  s'est 
trompé  en  croyant  pouvoir  élever  la  multitude  à  la 
hauteur  de  Daphné  »,  et  de  son  orgueil  altruiste  il 
sera  la  première,  la  libre  victime.  Il  décide  de  se 
faire  tuer  sur  les  champs  de  bataille  de  la  Perse, 
«  quand  il  est  certain  qu'il  a  été  plus  avant  que  les 
masses  stupides  et  grossières  ne  pouvaient  aller  ». 
Tu  as  vaincu,  Galiléen! 

«  Tragédie  »  peu  conciliable  avec  les  conditions  de 
la  forme  scénique,  et  que  la  libre  prose  des  Drames 
philosophiques  de  Renan  eût  seule  pu  accueillir; 
sujet  digne  de  Nietzsche,  mais  que  Vigny  conce- 
vait moins,  à  vrai  dire,  comme  le  drame  anxieux  du 
surhomme  et  une  reprise  agressive  de  Chatterton, 
de  Stello  ou  de  Moïse  qu'à  la  façon  de  la  Flûte  ou 
de  la  Bouteille  à  la  mer  :  «  diviniser  la  conscience  ». 
Et  l'on  songe  avec  regret  à  ce  projet  persistant  et 
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inaccompli,  à  ce  thème  assez  éloigné  de  nous  pour 
comporter  une  ample  résonance  légendaire  et  des 
harmoniques  subtilement,  intensément  humaines, 
assez  psychologique  pour  intéresser  notre  cœur  en 
même  temps  que  notre  esprit,  et  qui  pouvait  résu- 
mer d'une  façon  durable  une  des  modulations  les 
plus  douloureuses  de  la  cantilène  des  hommes  :  la 
plainte  des  bonnes  volontés  qui  s'efforcent  dans  le 
vide,  dans  l'indifférence  ou  l'hostilité  —  le  thème 
désenchanté  des  héros  qui  avaient  trop  espéré  des 
moyennes  humaines.... 


LE   «   SONGE   DE  JEAN-PAUL   » 
DANS    LE   ROMANTISME    FRANÇAIS 


Votre  fils  en  vain  vous  supplia.... 
(Journal.) 

Le  Mont  des  Oliviers,  où  l'agnosticisme  altier  du 
poète  a  trouvé  son  expression  décisive,  est  à  sa 
manière  une  adaptation  parmi  d'autres  —  la  plus 
émouvante  assurément  et  la  plus  nette  —  marquant 
d'une  dernière  empreinte  un  «  thème  »  impliqué 
dans  une  page  de  littérature  étrangère.  L'angoisse 
de  Jésus  devant  le  silence  gardé  par  le  Ciel  à  l'heure 
où  la  pitié  divine  aurait  dû  répondre  à  une  telle 
supplication,  l'anxiété  du  genre  humain,  témoin 
désespéré  ou  révolté  de  cette  invocation  sans  réponse, 
telles  étaient,  avec  une  mise  en  scène  fantastique  et 
sans  nulle  intention  irréligieuse,  les  données  que 
présentait,  à  une  série  de  nos  auteurs,  l'Allemand 
Jean-Paul-Frédéric  Richter. 

Notre  romantisme  a  volontiers  ignoré,  dans  ce  sin- 
gulier écrivain,  l'humoriste  affectueux,  le  conteur 
réaliste  mais  cordial,  le  baroque  idéaliste,  pour  ne 
pressentir  en  lui  qu'une  sorte  de  visionnaire  sublime, 
pour  ne  retenir,  d'une  œuvre  touffue  et  que  personne 
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en  France  ne  pouvait  se  vanter  de  connaître,  qu'un 
petit  nombre  de  pages  intéressantes.  De  ces  rares 
fragments  qui  émergeaient,  aux  yeux  des  jeunes 
hommes  d'après  1815,  d'une  ombre  mystérieuse  et 
redoutable,  le  plus  célèbre  est  le  Songe  de  Jean-Paul, 
comme  on  disait  alors  couramment  :  en  réalité,  le 
premier  «  morceau  floral  »  inséré  dans  le  roman 
qui  s'intitule  Vie  matrimoniale,  Mort  et  Noces  de 
Siebenkàs,  Vavocat  des  pauvres,  sorte  d'intermède 
imprévu  qui  se  glisse  dans  l'histoire  ironique  et 
savoureuse  de  petites  gens  que  séparent  des  malen- 
tendus assez  ordinaires. 

* 

Charles  de  Villers,  initié  à  Jean-Paul  dès  l'époque 
mémorable  de  sa  vie  —  1796  —  où  cet  étudiant  im- 
provisé de  passé  trente  ans  allait  s'asseoir  sur  les 
bancs  de  l'université  de  Gœttingue,  devint  le  corres- 
pondant et  l'ami  du  romancier  allemand.  Persuadé 
qu'il  trouvait  là  une  forme  caractéristique  de  l'es- 
prit germanique,  singulièrement  enthousiaste  d'ail- 
leurs de  ces  œuvres  bizarres,  il  ne  manqua  pas  d'en 
conseiller  la  lecture  à  Mme  de  Staël  lorsqu'il  eut  à 
guider  les  premiers  pas  de  la  voyageuse  vers  la  terre 
d'Allemagne  et  ses  mystérieux  trésors  littéraires.  Il 
la  munit,  au  départ  de  Metz,  d'un  volume  de  Jean- 
Paul  :  dure  initiation,  contre  laquelle  regimbait 
Delphine.  «  J'ai  commencé  à  lire  votre  Richter,  lui 
écrit-elle  le  9  novembre  1803;  à  travers  mille  niai- 
series, il  y  a  des  mots  charmants....  Mais  je  n'en 
trouve  pas  moins  l'extérieur  allemand  bien  peu 
esthétique.  »  Villers  proteste  en  faveur  de  Jean-Paul  : 
et  c'est  ainsi  que  dès  les  premières  lieues  de  cette 
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fameuse  exploration,  l'étrange  écrivain  provoque 
les  premières  réactions  de  notre  enquêteuse.  «  Il  a 
de  la  poésie  dans  l'âme,  écrit-elle  encore  le  19  novem- 
bre, mais  point  d'élégance  dans  les  formes;  ce  Jean- 
Paul,  que  je  lis  parce  qu'il  vient  de  vous,  écrit  quel- 
ques lignes  sublimes  auxquelles  succèdent  des  détails 
sur  lui-même  les  plus  contraires  à  l'esthétique....  » 

Peut-être  le  Songe  était-il  du  nombre  de  ces  spéci- 
mens effarants  de  la  nouvelle  littérature  allemande. 
Villers  l'appréciait  fort,  et  le  fit  de  bonne  heure 
passer  dans  la  prose  française.  Le  28  janvier  1809,  il 
parle  à  Jean-Paul  de  «  copies  de  ses  tableaux  »  qui 
avaient  fait  «  fondre  en  larmes  Mme  de  Staël  ».  En  tout 
cas,  c'est  lui,  de  son  propre  aveu l,  qui  fournit  à 
l'auteur  de  Y  Allemagne  la  première  rédaction  fran- 
çaise de  ce  morceau  :  et  il  ne  fallait  pas  moins,  semble- 
t— il,  que  le  persévérant  enthousiasme  de  Villers  pour 
faire  contrepoids  à  la  défaveur  dont  Auguste-Guil- 
laume Schlegel,  devenu  le  grand  conseiller  de  Coppet, 
frappait  généralement  le  prolixe  auteur  du  Titan,  et 
pour  faire  attribuer  à  cet  écrivain,  dans  la  revue  des 
lettres  allemandes  contemporaines,  mieux  qu'une 
simple  mention  ou  qu'un  rappel  indulgent. 

D'ailleurs,  Mme  de  Staël,  fort  attentive  aux  idées 
religieuses  quand  elle  rédige  son  Allemagne,  a 
entouré  de  mille  précautions  cette  page  «  très 
bizarre,  mais  qui  sert  à  faire  connaître  le  génie  de 
Jean-Paul ....  La  vision  dont  il  s'agit  ressemble  un  peu 
au  délire  de  la  fièvre  et  doit  être  jugée  comme  telle. 
Sous  tout  autre  rapport  que  celui  de  l'imagination, 
elle  serait  singulièrement  attaquable.  »  Ce  n'est 
qu'après  avoir  ainsi  laissé  à  la  foi  et  au  goût  leur  droit 

1.  L.  Wittmer,  Charles  de  Villers,  Genève,  Paris,  1908,  p.  393. 
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de  protestation,  que  Mme  de  Staël  donne  la  parole  à 
son  auteur;  mais,  nouvelle  précaution,  il  faut  citer 
d'abord  l'exorde  par  quoi  lui-même  justifie  sa  har- 
diesse :  «  Si  mon  cœur  était  jamais  assez  malheureux, 
assez  desséché  pour  que  les  sentiments  qui  affir- 
ment l'existence  d'un  Dieu  y  fussent  tous  anéantis, 
je  relirais  ces  pages;  j'en  serais  ébranlé  profondé- 
ment, et  j'y  retrouverais  mon  salut  et  ma  foi  ». 

Vient  alors  la  traduction  —  l'une  des  mieux  réus- 
sies du  volume,  en  dépit  d'assez  grandes  libertés. 
Jean-Paul  rêve  qu'il  se  réveille,  en  pleine  nuit,  au 
milieu  d'un  cimetière  que  domine  le  clocher  de 
l'église.  «  L'horloge  sonnait  onze  heures.  Toutes  les 
tombes  étaient  entr'ouvertes,  et  les  portes  de  fer  de 
l'église,  agitées  par  une  main  invisible,  s'ouvraient 
et  se  refermaient  à  grand  bruit.  Je  voyais  sur  les 
murs  s'enfuir  des  ombres,  qui  n'y  étaient  projetées 
par  aucun  corps  :  d'autres  ombres  livides  s'élevaient 
dans  les  airs,  et  les  enfants  seuls  reposaient  encore 
dans  les  cercueils.  Il  y  avait  dans  le  ciel  comme  un 
nuage  grisâtre,  lourd,  étouffant,  qu'un  fantôme  gi- 
gantesque serrait  et  pressait  à  longs  plis....  Toute 
l'église  vacillait,  et  l'air  était  ébranlé  par  des  sons 
déchirants  qui  cherchaient  vainement  à  s'accorder, 
quelques  pâles  éclairs  jetaient  une  lueur  sombre.... 
Au  haut  de  la  voûte  de  l'église  était  le  cadran  de 
l'éternité;  on  n'y  voyait  ni  chiffres  ni  aiguilles,  mais 
une  main  noire  en  faisait  le  tour  avec  lenteur,  et  les 
morts  s'efforçaient  d'y  lire  le  temps.  » 

Et  ici,  après  ce  livide  cauchemar  de  la  Résurrec- 
tion, la  réponse  négative  de  Jésus  lui-même.  «  Alors 
descendit  des  hauts  lieux  sur  l'autel  une  figure 
rayonnante,  noble,  élevée,  et  qui  portait  l'empreinte 
d'une  impérissable  douleur  ;  les  morts  s'écrièrent  : 
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«  O  Christ!  n'est-il  point  de  Dieu?  »  Il  répondit  :  «  Il 
«  n'en  est  point  ».  Toutes  les  ombres  se  prirent  à 
trembler  avec  violence,  et  le  Christ  continua  ainsi  : 
«  J'ai  parcouru  les  mondes,  je  me  suis  élevé  au-dessus 
«  des  soleils,  et  là  aussi  il  n'est  point  de  Dieu  ;  je 
«  suis  descendu  jusqu'aux  dernières  limites  de  l'uni- 
«  vers,  j'ai  regardé  dans  l'abîme,  et  je  me  suis  écrié  : 
«  —  Père,  où  es-tu  ?  »  Mais  je  n'ai  entendu  que  la  pluie 
«  qui  tombait  goutte  à  goutte  dans  l'abîme,  et  l'éter- 
«  nelle  tempête,  que  nul  ordre  ne  régit,  m'a  seule 
«  répondu.  Relevant  ensuite  mes  regards  vers  la 
«  voûte  des  cieux,  je  n'y  ai  trouvé  qu'un  orbite  vide, 
«  noir  et  sans  fond.  L'Éternité  reposait  sur  le  Chaos 
«  et  le  rongeait,  et  se  dévorait  lentement  elle-même. 
«  Redoublez  vos  plaintes  amères  et  déchirantes; 
«  que  des  cris  aigus  dispersent  les  ombres,  car  c'en 
«  est  fait.  » 

«  Les  ombres  désolées  s'évanouirent  comme  la 
vapeur  blanchâtre  que  le  froid  a  condensée;  l'église 
fut  bientôt  déserte;  mais  tout  à  coup,  spectacle 
affreux,  les  enfants  morts,  qui  s'étaient  réveillés  à 
leur  tour  dans  le  cimetière,  accoururent  et  se  pros- 
ternèrent devant  la  figure  majestueuse  qui  était  sur 
l'autel,  et  dirent  :  «  Jésus,  n'avons-nous  pas  de 
«  père?  »  Et  il  répondit,  avec  un  torrent  de  larmes  : 
«  Nous  sommes  tous  orphelins,  moi  et  vous  nous 
«  n'avons  point  de  père  ».  A  ces  mots,  le  temple  et 
les  enfants  s'abîmèrent,  et  tout  l'édifice  du  monde 
s'écroula  devant  moi  dans  son  immensité.  » 


* 


Le  romantisme  était  à  peine  baptisé,  et  la  trouble 
période  qui  séparait  le  xvnT  siècle  de  cet  antagoniste 
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prochain  s'achevait  dans  l'incohérence  et  l'hésitation 
impuissante,  que  déjà  la  littérature  française  s'avi- 
sait de  Témotion  latente  dans  ce  morceau  de  prose 
étrangère.  Aux  larmes  de  Mme  de  Staël  s'ajoutent 
bientôt  celles  d'une  rivale  :  «  Mme  Cottin,  écrit  Villers 
à  Jean-Paul  le  28  janvier  1809,  après  un  séjour  à 
Paris,  fut  un  soir  si  émue  et  si  saisie  par  votre  Dis- 
cours du  Chrisl  mort,  du  haut  de  V édifice  du  monde..., 
qu'elle  passa  toute  la  nuit  suivante  à  écrire  elle- 
même  une  fin...,  mais  elle  ne  voulut  jamais  me  la  mon- 
trer. »  Mme  de  Genlis,  de  son  côté,  n'a  pas  dû  man- 
quer, elle  qui  se  déclarait  si  bien  faite  pour  s'entendre 
avec  le  romancier  allemand,  de  distinguer  ce  frag- 
ment pathétique  :  encore  devait-elle  le  trouver  bien 
destitué  d'applications  pédagogiques.... 

L'inquiétude  de  la  première  génération  roman- 
tique, surtout,  se  laissa  vite  prendre  à  cette  page  :  le 
groupe  Ampère-Bastide,  vers  1818,  est  déjà  «  tumul- 
tueusement partagé  »  par  sa  lecture.  Charles  Nodier, 
curieux  de  tous  les  frissons  littéraires,  discerne  de 
bonne  heure,  lui  aussi,  le  pathétique  de  cette  fiction 
—  en  se  gardant  de  donner  au  «  rêve  »  de  Jean-Paul 
toute  la  portée  négatrice  dont  il  était  susceptible. 
Les  feuilletons  par  lesquels  il  signalait  aux  lecteurs 
des  Débats,  en  1818,  toutes  les  nouveautés,  tous  les 
germes  d'avenir  enclos  dans  le  livre  de  Y  Allemagne 
ne  manquèrent  pas  de  retenir  l'attention  sur  le  Songe 
de  Jean-Paul,  «  l'idée  la  plus  hardie  du  génie  roman- 
tique »,  «  monstrueuse  production  de  l'imagination 
en  délire  »  :  prudemment,  il  se  contentait  de  ren- 
voyer au  texte,  «  page  211  du  second  volume  »,  le 
lecteur  ainsi  alléché. 

Il  y  revient  dans  son  fameux  article  Du  fantastique 
en  littérature,  où  il  estime  que  la  libre  et  magnifique 

/ 
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imagination  de  Dante  a  passé  dans  cette  «  proso- 
popée  désespérante  de  Jean-Paul,  où  Jésus-Christ 
vient  révéler  le  néant  éternel  aux  âmes  innocentes 
des  limbes1  ».  Plus  tard  encore,  dans  la  Revue  de 
Paris  du  24  avril  1831,  l'article  intitulé  De  l'amour 
et  de  son  influence,  comme  sentiment,  sur  la  société 
actuelle,   témoigne    d'une    persistante   prédilection 
jointe  à  des  inquiétudes  véhémentes  sur  l'association 
moderne  de  l'amour  et  de  la  mélancolie.  «  Ce  qui 
nous  reste  en  France  d'idées  solennelles,  —  écrit 
Nodier  après  avoir  constaté  l'affaissement  des  idées 
religieuses,  —  dans  ce  chaos  que  nous  appelons  la 
société  par  habitude,  ou  par  dérision,  nous  le  devons 
à  l'Allemagne,  refuge  assuré  de  tout  ce  qu'il  y  avait 
d'âme  encore  dans  notre  civilisation  expirante....  Le 
dernier  chant  de  génie  est  un  chant  de  désespoir. 
C'est  cette  clameur  qu'on  entendit  un  jour  au  milieu 
de  la  mer,  et  qui  annonça  au  monde  épouvanté  que 
Dieu  était  mort.  »  Le  fameux  récit  de  Plutarque 
selon  lequel  la  mort  de  Pan  avait  été  mystérieu- 
sement révélée  au  monde  antique  se  trouvait  ainsi 
rapproché  du  Songe  de  Jean-Paul  :  on  ne  pouvait 
plus  nettement  ranger  celui-ci  parmi  les  manifes- 
tations les  plus  saisissantes  et  les  plus  significatives 
de  la  nouvelle  littérature.  Reste  à  savoir  si  beaucoup 
de  ses  lecteurs  allaient  au  delà  de  son  affabulation 
romantique,  si  bien  faite  pour  satisfaire  les  affinités 
déclarées  de  cette  époque. 

«  Les  épouvantes  d'une  vision  de  Jean-Paul 2  » 
deviennent  en  effet,  grâce  au  Songe,  une  sorte  de  lieu 
commun  pour  les  écrivains   de  cette  génération  : 

1.  En  tête  des  Contes  fantastiques. 

2.  Expression  de  G.  de  Molènes,  dans  les  Débats  du  19  novem- 
bre 1845. 
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cette  signification  tendancieuse  et  spéciale,  con- 
firmée d'ailleurs  par  celle  que  prend,  au  gré  de  la 
France  de  1830,  la  Germanie  tout  entière,  fait  échec 
à  d'autres  aspects  du  génie  désordonné  de  Jean- 
Paul,  à  son  humour,  à  peu  près  ignoré  de  notre 
romantisme,  à  la  singularité  souvent  suggestive  de 
ses  images,  qu'avait  signalée  P.  Leroux  dans  le 
Globe  du  29  mars  1829,  à  l'ingéniosité  bizarre  de  ses 
idées,  telle  que  la  mettaient  pourtant  en  valeur  les 
Pensées  !  traduites  par  le  marquis  de  La  Grange, 
diplomate  et  ami  de  Lamartine  et  de  Vigny.  La 
Mort  d'un  Ange,  Y  Éclipse  de  Lune,  la  Nuit  du  18  oc- 
tobre, autant  de  pages  fragmentaires  de  Jean-Paul 
qui,  publiées  dans  la  Revue  de  Paris,  le  Mercure  de 
France  au  XIXe  siècle,  les  keepsakes  romantiques, 
font  apprécier  de  plus  en  plus  «  ce  coloris  éthéré, 
mystique,  et  cette  puissance  d'émotion  qu'il  a  su 
communiquer  à  une  allégorie  si  rêveuse  »  {Revue  de 
Paris,  1er  mai  1831);  le  public  les  retrouve  dans  le 
Nepenthès  de  Loève-Veimars  en  1833  et  dans  les 
études  consacrées  par  Philarèthe  Chasles  à  l'écri- 
vain allemand  qu'il  tâche  de  faire  mieux  connaître. 
Un  des  premiers  numéros  de  la  Revue  de  Paris,  en 
juillet  1830,  n'avait  pas  manqué  de  donner  de  cette 
«  vision  »,  intitulée  cette  fois  la  Dernière  heure,  une 
nouvelle  traduction,  plus  complète  que  celle  de 
Y  Allemagne,  plus  nerveuse  et  plus  artistique  aussi. 
C'est  ce  Jean-Paul  des  «  allégories  profondes, 
mystiques,  sentimentales  »  que  lisent  Berlioz  et 
Lamartine  en  1829,  Quinet  en  1827  et  J.-J.  Ampère 

1.  Pensées  de  Jean-Paul,  extraites  de  tous  ses  ouvrages,  par  le  tra- 
ducteur des  Suédois  à  Prague,  Paris,  1829;  2e  édit.,  Paris,  1836. 
La  Grange  avait  publié  dans  l'intervalle  un  important  article  sur 
Jean-Paul  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  15  mars  1832. 
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en  1820,  Emile  Deschamps  et  Michèle!  en  1828. 
«  Cauchemar  de  Jean-Paul  »,  écrit  Hugo  à  son  tour 
dans  son  article  de  1833  sur  Ymbert  Galloix,  à  propos 
des  souffrances  infiniment  plus  réelles  dont  témoigne 
une  lettre  de  ce  poète  :  et  cédant  aux  habitudes  du 
temps,  il  ne  manque  pas  de  rapprocher  d'Hoffmann 
le  nom  du  mystérieux  Jean-Paul.  C'est  lui  que  gour- 
mandent  les  railleurs  et  les  sceptiques,  excommu- 
niant par  la  plume  boulevardière  de  Charles  de  Ber- 
nard l  le  «  galimatias  triple  devant  lequel  Ballanche 
et  Jean -Paul  baisseraient  pavillon...  ces  phrases 
surnaturelles,  ce  jargon  ascétique,  quintessence  de 
tendresse  religieuse  et  virginale.  Quelle  fantaisie 
d'escalader  le  ciel,  quand  la  terre  vous  est  si  bonne 
aujourd'hui?  » 


Le  Livre  des  Cent-et-Un  citait,  dès  1833,  l'auteur 
du  Songe  en  même  temps  que  Byron,  comme  un  des 
auteurs  étrangers  qu'on  imitait  sans  le  dire  2.  Enten- 
dait-on parler,  à  cette  date,  de  quelques  manifesta- 
tions littéraires  où  le  dandysme  cavalier  et  désin- 
volte prétendait  s'autoriser  de  ce  bizarre  Allemand, 
en  même  temps  que  d'autres  modèles?  Janin  ha- 
rangue en  effet,  dans  l'avant-propos  des  Contes  fan- 
tastiques, son  «  très  féal  et  très  savant  patron,  Jean- 
Paul  »  ;  Musset,  en  1831,  commente  les  Pensées  de 
Jean-Paul  et  s'inspire  de  sa  manière  dans  sa  Bévue 
fantastique. 

1.  Gerfaut,  p.  261  (l'action  se  passe  en  1832). 

2.  T.  XI,  p.  225.  Cf.  aussi  Revue  encyclopédique,  fév.  1830,  p.  366  : 
«  Depuis  peu  de  temps,  le  nom  de  Jean-Paul  est  connu  aussi  en 
France  par  les  imitations  de  quelques  fragments  de  ses  ouvrages 
et  par  un  petit  choix  de  ses  pensées....  » 
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Cependant  c'était  là,  même  grossie  d'un  affluent 
issu  du  vaste  torrent  byronien,  une  veine  assez 
mince  à  laquelle  Richter  ne  fournissait  à  vrai  dire 
qu'un  médiocre  aliment.  Et  déjà  le  Songe  était 
présent  à   la  pensée  de  créateurs  plus  ambitieux. 

>  Balzac  rappelle,  dans  la  Peau  de  chagrin,  à  propos 
de  la  déconvenue  scientifique  de  deux  inventeurs, 
la  désolation  qui  s'empare  des  âmes  orphelines  évo- 
quées par  la  vision  jean-paulienne  :  sans  doute  avait- 
il  de  bonne  heure,  comme  les  héros  de  ses  Illusions 
perdues,  pratiqué  Jean-Paul  à  côté  de  Byron  et  de 
Scott,  parmi  «  les  grandes  œuvres  qui  apparurent 
depuis  la  paix  sur  l'horizon  littéraire».  Une  allusion 
dans  le  Cousin  Pons,  tout  l'étrange  morceau  qu'il 
attribue  ironiquement,  en  1830,  dans  les  Litanies 
romantiques  l,  à  un  amateur  déséquilibré,  et  surtout, 
dans  un  opuscule  de  1836,  les  Martyrs  ignorés,  un  dia- 
logue entre  Physidor  et  Tschœrn,  témoignent  d'une 
hantise  persistante.  «  Pendant  un  instant,  je  crus 
être  dans  une  grande  plaine,  à  la  nuit.  Aux  lueurs 
indécises  des  étoiles  et  de  la  lune,  je  voyais  les 
ombres  des  malheureux  à  qui  la  vie  avait  été  rendue 
odieuse  par  les  tortures  morales,  se  levant  de  leurs 
tombes  et  criant  justice....  —  Et  trouvant  visage  de 
bois,  comme  dans  le  fameux  Songe  de  Jean-Paul.  » 
Th.  Gautier,  séduit  surtout  par  le  clair-obscur 
macabre  du  Songe,  avait  rangé  Jean-Paul,  à  côté 
d'Hoffmann,  parmi  les  auteurs  qui  achèvent  de  ré- 
véler à  lui-même  un  peintre-poète  féru  de  fantas- 

*  tique;  la  Comédie  de  la  mort*,  en  1832,  organise  un 


i.  Croquis  et  Fantaisies. 

2.  Cf.  E.  Blanguernon,  le  «  Songe  »  de  Jean-Paul  et  Théophile  Gau- 
tier. Revue  universitaire,  15  mai  1910. 
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cauchemar  dont  le  cadre  reprend,  en  les  accentuant, 
les  intentions  pittoresques  du  prosateur  allemand  : 

...  La  lune  entre  les  ifs  faisait  luire  sa  corne; 
De  grands  nuages  noirs  couraient  sur  le  ciel  morne 
Et  passaient  par-devant.... 

Ici,  de  même,  les  tombes  s'entr'ouvrent  dans  un 
cimetière  d'apocalypse  : 

On  entendait  des  bruits  venus  de  l'autre  monde, 
Des  soupirs  de  terreur  et  d'angoisse  profonde, 
Des  voix  qui  demandaient.... 

Car  l'anxiété  des  trépassés,  «  cadavres  ou  sque- 
lettes »,  fait  écho  aux  interrogations  désolées  des 
tristes  ressuscites  de  Jean-Paul  : 

Les  jeunes  et  les  vieux,  peuple  du  cimetière, 
Pauvres  morts  oubliés  n'entendant  sur  leur  pierre 

Gémir  que  l'ouragan, 
Et,  dévorés  d'ennui  dans  leur  froide  demeure, 
De  leurs  yeux  sans  regard  cherchant  à  savoir  l'heure 

A  l'éternel  cadran. 

D'ailleurs  la  philosophie  de  Gautier  restait  un  peu 
extérieure  et  superficielle,  et  n'allait  guère,  en 
manière  de  conclusion,  au  delà  d'un  développement 
prévu  sur  la  permanence  de  la  mort  dans  le  monde 
et  sur  l'horreur  de  la  destruction  universelle  :  c'est 
le  cadre  surtout,  ici,  qui  est  jean-paulien;  la  poésie 
intitulée  Ténèbres  en  reprendra  les  accessoires.  Il  y 
a  certainement  une  réminiscence  plus  féconde  du 
Songe  de  Jean-Paul  dans  l'idée  maîtresse  de  la  Vision 
d'Hébal  que  publie  en  1831  le  bon  Ballanche,  comme 
un  «  épisode  »  de  la  Ville  des  expiations.  Cette 
«  rêverie  magnétique,  composée  de  tous  les  songes 
d'une  vie  magnétique  elle-même  »  dure  Y  Ave  Maria 
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d'un  carillon  d'horloge  qui  sonne  neuf  heures  du 
soir  :  et,  sans  doute,  l'histoire  de  l'humanité  par- 
vient à  se  dérouler  tout  entière  dans  ces  quelques 
minutes  de  songe,  mais  elle  converge  vers  l'instant 
de  la  résurrection  universelle  où,  dans  l'angoisse  de 
la  terre  abandonnée  et  éteinte,  le  genre  humain 
interroge  le  Créateur.  «  Et  tout  ce  cri  de  l'homme 
universel  semblait  se  résumer  dans  le  cri  échappé 
sur  le  Golgotha  par  le  Médiateur  :  «  Pourquoi 
m'avez-vous  «  abandonné?  » 

Plus  nettement  encore,  Edgar  Quinet  reprenait 
dans  Ahasvérus,  avec  ses  singularités  accoutumées, 
un  des  thèmes  du  Songe.  Jésus  développait  sa  réponse 
attristée  :  «  Univers,  basilique  ruinée...  pourquoi 
as-tu  laissé  l'heure  s'arrêter  sur  ton  horloge?  Pour- 
quoi as-tu  laissé  tomber  à  moitié  sur  ton  pavé  ta 
nef  du  firmament?...  Ah!  c'est  que  le  ciel  est  vide; 
c'est  que  je  suis  seul  au  firmament.  L'un  après  l'autre, 
tous  les  anges  ont  plié  leurs  ailes,  comme  l'aigle 
quand  il  est  devenu  vieux.  Ma  mère  Marie  est  morte; 
et  mon  père  Jéhovah  m'a  dit  sur  son  chevet  :  Christ, 
mon  âge  est  venu.  J'ai  vécu  assez  de  siècles....  Va! 
ton  père  est  mort....  » 

C'est  quinze  ans  à  peine  après  ce  «  drame  du  doute 
dans  le  monde  »  que  Renan  notait  dans  ses  Cahiers 
de  jeunesse  «  l'horreur  qu'il  y  aurait  à  ce  que  l'homme 
ne  fût  pas  immortel....  Ce  serait  une  si  effroyable 
contradiction  que  j'aimerais  autant  supposer  que 
l'homme  de  boue  égale  l'homme  de  l'esprit.  Ce  serait 
un  monstre.  C'est  le  mondesans  Dieu  de  Jean-Paul.... 
Il  faudrait  mettre  ceci  en  forme,  et  cela  égalerait 
Jean-Paul....  » 
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Que  Vigny  connût,  et  depuis  longtemps,  le  Songe 
de  Jean-Paul,  rien  n'est  moins  douteux.  Il  est  lié 
avec  le  marquis  de  Lagrange,  le  traducteur  des 
Pensées  de  Jean-Paul;  il  a  lu  de  bonne  heure  V Alle- 
magne de  Mme  de  Staël.  Coïncidence  particulière,  ce 
fameux  épisode  figure,  dans  les  Annales  romanti- 
ques de  1828,  à  quelques  pages  de  la  contribution 
poétique  de  Vigny,  le  Bain  d'une  Romaine  et  Moïse. 
A  supposer  que  le  Mont  des  Oliviers,  qui  paraît  dans 
la  Revue  des  Deux  Mondes  du  1er  juin  1843,  ait  été 
écrit  assez  peu  de  temps  avant  cette  date,  on  peut  se 
demander  enfin  si  Vigny,  retiré  dans  sa  solitude 
angoumoise  du  Maine-Giraud,  n'a  pas  eu  une  occa- 
sion toute  locale  de  se  ressouvenir  de  ce  fragment 
fantastique  et  désolé.  Un  voisin  de  campagne1, 
semble-t-il,  met  en  vers,  cette  année  précisément, 
«  ce  morceau...  d'une  originalité  remarquable;  quoi- 
qu'il ne  se  trouve  pas  en  vers  dans  Jean-Paul,  le 
sujet  m'en  a  paru  poétique,  et  je  n'ai  pas  hésité 
un  moment  à  en  faire  la  paraphrase.  Cette  fiction 
semble  avoir  été  composée  pour  montrer  que  l'âme, 
lors  même  que  Dieu  n'existerait  pas,  ne  serait  pas 
exempte  de  souffrance.  » 

«  Paraphrase  »  en  effet,  le  poème  de  cet  amateur 
se  contente  de  répartir  entre  cinq  divisions,  suggé- 
rées par  la  matière  même,  la  vision  de  l'écrivain  alle- 


1.  Hermann,  poème  imité  de  Klopstock,  suivi  du  Songe  de  Jean-Paul 
Richter,  imité  en  vers  français,  et  de  V Amour  et  la  Fortune,  poème 
héroï-comique,  par  M.  Charles  de  Lambertie.  Angoulême,  impri- 
merie de  Frédéric  Soulié,  1843.  La  pièce,  versifiée  d'après  Jean- 
Paul,  est  datée  de  Roumazières,  novembre  1842. 
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mand.  D'abord  une  description  prolongée  à  souhait 
de  l'église  désemparée  : 


Au  bout  du  temple  obscur,  dans  de  sombres  clartés, 
Se  montrait  le  cadran  des  heures  éternelles; 
Mais  l'aiguille  manquait,  et  les  chiffres  fidèles 
Ne  marquaient  pas  des  ans  les  pas  précipités. 
Seulement  d'un  bras  noir  la  marche  triste  et  lente 
Se  mouvait  sans  relâche,  emportait  les  instants, 
Et  des  morts  assemblés  la  foule  impatiente 
Cherchait  avec  effort  à  déchiffrer  le  temps. 

Un  certain  pathétique  animait  la  mélancolique 
prosopopée  du  Christ  revenant  du  Ciel  vide  : 

J'ai  parcouru  des  cieux  les  sphères  sans  nombres  (sic), 

Au-dessus  des  soleils  mon  ardeur  m'entraîna; 

Je  n'ai  point  vu  de  Dieu;  jusqu'aux  confins  du  monde 

J'ai  dirigé  mon  vol,  et  le  monde  s'est  tu  : 

Puis  sondant  du  cahos  l'obscurité  profonde, 

Je  me  suis  écrié  :  —  Mon  père,  où  donc  es-tu? 

Mais  je  n'ai  rien  ouï  que  l'eau  fangeuse  et  lente, 

Qui  tombait  goutte  à  goutte  au  sein  d'un  gouffre  affreux, 

Et  l'orage  éternel,  sans  frein,  tumultueux, 

A  seul  poussé  vers  nous  sa  plainte  mugissante. 

Puis,  des  horribles  bords  de  l'abîme  profond, 

Relevant  mes  regards  vers  la  voûte  céleste, 

Je  n'ai  vu  qu'un  orbite  vide,  noir,  et  sans  fond, 

Où  roulait  du  hasard  le  char  lourd  et  funeste. 

L'immense  éternité,  debout  sur  le  cahos, 

Rongeait  avec  effort  son  épais  diadème, 

Et  puis  se  dévorait  lentement  elle-même. 

Les  enfants  à  leur  tour  sortis  de  leurs  tombeaux 

Accoururent  en  foule  au  pied  du  tabernacle; 

Et  tous,  devant  le  Christ,  faisant  parler  leurs  maux, 

Lui  dirent  :  0  Jésus,  n'avons-nous  pas  de  père? 

—  Le  Christ,  alors,  de  pleurs  inondant  sa  paupière, 

Leur  répondit  :  Enfants,  la  triste  éternité 

Nous  a  faits  orphelins.  —  A  ces  mots,  comme  l'onde 

S'abîment  les  enfants  et  le  temple  agité; 

Et,  tel  qu'un  noir  essaim,  l'édifice  du  monde 

S'écroula  devant  moi  dans  son  immensité. 
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Assurément,  pour  des  imaginations  fébrilement 
romantiques,  révocation  d'Apocalypse  et  la  cosmo- 
gonie anxieuse  impliquées  dans  le  Songe  lui  confé- 
raient la  plus  grande  part  de  son  efficacité.  Mais 
n'y  avait-il  pas,  dans  le  «  silence  de  Dieu  »  doulou- 
reusement ressenti  par  Jésus,  dans  l'appel  inentendu 
lancé  vers  le  «  Père  céleste  »  par  celui  qui  se  disait 
et  se  sentait  son  fils,  des  éléments  d'émotion  autre- 
ment poignants,  plus  humains  sans  doute,  mais  par 
là  même  plus  pénétrants  et  plus  forts?  Le  mutisme 
énigmatique  du  Ciel,  à  l'heure  où  le  moindre  signe 
aurait  semblé  un  message  et  un  miracle,  ne  restait- 
il  pas,  pour  le  Christ  réprésentant  l'humanité  ado- 
rante et  souffrante,  la  vraie  révélation  de  cette 
«  condition  orpheline  »  que  le  Songe  de  Jean-Paul 
suggérait  par  des  inventions  si  véhémentes?  Le 
Mont  des  Oliviers,  autant  que  le  tertre  mystique 
de  ce  Jugement  dernier  auquel  on  devait  surseoir 
faute  de  Juge  suprême,  était  le  théâtre  d'un  drame 
d'abandon  et  de  désespoir  dont  il  était  fatal  que 
la  littérature  s'emparât.  Vigny,  lecteur  de  Strauss 
depuis  1839,  acceptant  «  la  demande  de  nullité  de 
divinité  et  de  vérité  historique  »  impliquée  dans  le 
procès  fait  aux  Évangiles,  souhaitant  par  contre 
que  le  mythe  chrétien  fût  conservé  «  à  l'état  de 
légende  »,  donne  assurément,  au  «  thème  »  du 
Songe  de  Jean-Paul,  un  développement  et  une  signi- 
fication inattendus,  lorsque  l'inspire  la  dernière 
souffrance  humaine  du  Christ. 

Mais  il  semble  tout  à  fait  légitime,  en  dépit  de 
cette  orientation  nouvelle,  de  voir  dans  la  rêverie  de 
l'humoriste  allemand  le  secret  point  de  départ  du 
beau  poème  français.  Quelques  détails,  à  eux  seuls, 
nous  y  inviteraient  :   la  couleur   sinistre  que  ne 
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suggérait  pas  à  ce  degré  le  texte  biblique,  le  nuage 
en  deuil  dont  les  plis  entourent  le  désert,  le  souvenir 
donné  à  la  mort  des  enfants,  à  l'horloge  des  Temps, 
et  surtout  l'accent  principal  qui  porte  sur  le  silence 
de  Dieu,  que  l'appel  de  Jésus  laisse  si  cruellement 
muet. 

Une  preuve  indirecte  de  cette  dépendance  est 
fournie  par  un  autre  poème  qui,  vers  la  même  date, 
manifeste  une  filiation  identique  sous  un  titre  ana- 
logue. Gérard  de  Nerval,  lui  aussi,  écrit  un  Christ 
aux  Oliviers  que  Y  Artiste  publiera  pour  la  première 
fois  le  31  mars  1844  :  et  ici,  l'épigraphe  suivante 
rattache  au  Songe  cette  suite  de  cinq  sonnets  :  «  Dieu 
est  mort!  le  ciel  est  vide....  Pleurez  1  enfants,  vous 
n'avez  plus  de  père!  »  Décor  pareil  et  tonalité  toute 
semblable,  avec  plus  de  fiévreux  réalisme  dans  le 
tableau,  Jésus  «  levant  au  ciel  ses  maigres  bras  ». 

Surtout,  Gérard  de  Nerval  imprime  assez  vite  à 
son  poème  une  dérivation  mythologique,  orphique, 
un  sens  d'ésotérisme  religieux  qui  va  l'écarter  de  la 
donnée  primitive  :  le  rêveur  des  Chimères  ne  laisse 
pas  l'angoisse  de  l'abandon  ni  le  problème  du  mal 
s'installer  au  cœur  de  son  poème,  et  c'est  plutôt  le 
rattachement  de  Jésus  à  la  série  des  demi-dieux 
sacrifiés  que  suggère  l'ensemble  de  ces  vers.  Le 
second  sonnet  cependant,  le  plus  directement  dépen- 
dant de  Jean-Paul,  transférait  hardiment  au  Mont 
des  Oliviers,  lui  aussi,  le  résultat  négatif  qu'avait 
proclamé  dans  les  larmes  le  Christ  apocalyptique  de 
l'écrivain  allemand. 


Il  reprit  :  «  Tout  est  mort!  J'ai  parcouru  les  mondes; 
Et  j'ai  perdu  mon  vol  dans  leurs  chemins  lactés, 
Aussi  loin  que  la  vie,  en  ses  veines  fécondes, 
Répand  des  sables  d'or  et  des  flots  argentés  : 
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Partout  le  sol  désert  côtoyé  par  des  ondes, 
Des  tourbillons  confus  d'océans  agités... 
Un  souffle  vague  émeut  les  sphères  vagabondes, 
Mais  nul  esprit  n'existe  en  ces  immensités. 

En  cherchant  l'œil  de  Dieu,  je  n'ai  vu  qu'un  orbite 
Vaste,  noir  et  sans  fond;  d'où  la  nuit  qui  l'habite 
Rayonne  sur  le  monde  et  s'épaissit  toujours; 

Un  arc-en-ciel  étrange  entoure  ce  puits  sombre, 
Seuil  de  l'ancien  Chaos  dont  le  Néant  est  l'ombre, 
Spirale,  engloutissant  les  mondes  et  les  jours!  » 

C'est  dans  le  silence,  dans  la  nuit  sans  écho,  que 
gémit  l'éternelle  victime, 

Livrant  au  monde  en  vain  tout  son  cœur  épanché; 

Jésus  appelle  lui-même  Judas,  le  seul  éveillé  dans 
Solyme,  et  le  parjure,  déjà  tourmenté  de  remords, 
s'en  va  «  mécontent  et  pensif  »  :  il  faut  qu'un  geste 
pitoyable  de  Pilate  mette  fin  à  l'agonie  nocturne  du 
«  fou  »  sublime. 

Gomme  pour  se  certifier  à  lui-même  que  l'idée 
d'un  ciel  vide  et  d'un  Dieu  indifférent  étaient  bien 
au  centre  de  son  poème  —  et  c'était  aussi  la  suppo- 
sition que  Jean-Paul  s'était  permise  avec  une  sorte 
de  terreur  et  d'abomination  —  Vigny  ajouta  à  son 
poème,  en  1862,  le  fameux  post-scriptum  du  Silence. 
Il  y  a  concentré  des  observations  et  des  résolutions 
qu'on  trouve  éparses  dans  son  Journal.  En  1835  : 
«  Il  n'y  a  de  sûrs  que  notre  ignorance  et  notre  aban- 
don —  peut-être  éternel  ».  En  1843  :  «  Si  les  hommes 
avaient  la  force  de  se  préparer  à  réfléchir  aux  choses 
divines  par  un  premier  acte  de  renonciation  à  leurs 
intérêts,  à  l'avenir  de  leur  existence  dans  l'éternité 
et  aux  débats  sur  leur  condition  future,  ils  seraient 
dignes  de  se  placer  au  premier  point  de  vue  (de  la 
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vérité)  et  de  chercher  sincèrement  une  croyance  ». 
«  L'homme  voit  l'inertie  de  Dieu  refuser  de  lui  faire 
connaître  le  mot  de  l'énigme  de  la  création....  »  «  La 
Foi...  n'est  qu'une  espérance  fervente,...  jamais  la 
certitude.  »  Sans  date  :  «  Vous  nous  avez  laissés 
dans  l'incertitude,  Seigneur.  Votre  Fils  en  vain  vous 
supplia  sur  le  Mont  des  Oliviers.  »  Et  tout  près  de 
là,  sans  doute  du  même  temps  et  comme  si  le  poète 
imaginait  un  autre  dénouement  à  donner  au  juge- 
ment dernier  dont  Jean-Paul  avait  envisagé  avec 
horreur  la  sinistre  banqueroute  :  «  Ce  sera  ce  jour- 
là  que  Dieu  viendra  se  justifier  devant  toutes  les  âmes 
et  tout  ce  qui  est  vie.  Il  paraîtra  et  parlera...1 .» 

Mais  en  attendant  ce  jour  qui  serait  la  «  réplique  » 
lumineuse  du  sombre  tableau  de  Siebenkâs,  l'homme 
moderne  «  n'affirme  plus  ».  La  strophe  du  Silence 
ne  dépasse  pas  cette  profession  de  foi  d'agnosti- 
cisme et  de  fier  mutisme  : 


Muet,  aveugle  et  sourd  au  cri  des  créatures, 
Si  le  ciel  nous  laissa  comme  un  monde  avorté, 
Le  juste  opposera  le  dédain  à  l'absence, 
Et  ne  répondra  plus  que  par  un  froid  silence 
Au  silence  éternel  de  la  Divinité. 


1.  Journal,  p.  252  et  253. 


HUGO  ET  VIGNY  :  QUELQUES  DIVERGENCES 


«  ...  le  temps,  trop  éloigné,  de  notre 
amitié  de  première  jeunesse  et  de 
nos  échanges  de  première  amitié....  » 

(Vigny  à  Hugo,  27  déc.  1840.) 

Il  y  eut  entre  eux,  à  l'heure  des  vastes  espoirs 
romantiques,  une  charmante  confraternité  d'armes, 
une  aimable  communauté  d'ardeur  et  d'ambition 
qu'ornait  encore  la  symétrie  de  leurs  jeunes  ma- 
riages. Sainte-Beuve  fit  beaucoup  pour  mettre, 
entre  le  «  gentilhomme  »  qu'il  n'aimait  guère  et  le 
«  grand  homme  »  dont  il  subit  quelque  temps 
l'ascendant,  du  malaise,  de  la  jalousie  et  de  la 
suspicion.  Quelques  divergences,  d'ailleurs,  dès 
avant  1830,  marquaient  leur  conception  du  monde  et 
de  la  littérature.  La  politique,  ensuite,  les  sépara, 
d'abord  sans  rien  d'irréparable  et  avec  plusieurs 
reprises  d'affection  ;  puis  —  après  l'Empire  —  irrémé- 
diablement et  pour  le  reste  de  la  vie.  M.  Ernest 
Dupuy  a  touché  d'une  main  délicate  à  ces  points 
douloureux  de  la  biographie. 

Une  comparaison  littéraire  entre  deux  poètes 
aussi  dissemblables,  d'autre  part,  serait  quelque 
chose  d'assez  vain  :  le  parallèle  ressemblerait  un 
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peu  au  récit  de  ces  batailles  qui  mirent  face  à  face 
des  adversaires  trop  différents  pour  se  joindre  vrai- 
ment, comme  à  Crécy,  par  exemple,  une  artillerie 
distante  et  meurtrière  et  une  chevalerie  courageuse 
et  inefficace.  La  production  colossale  d'Hugo,  son 
existence  qui  tend  à  se  confondre  avec  les  limites 
mômes  du  xixc  siècle,  le  prodigieux  génie  verbal  de 
Thomme  qui  a  mis  en  mouvement  plus  de  vocables 
que  tout  autre  écrivain  français,  le  retentissement 
populaire  d'un  nom  vraiment  fait  pour  la  gloire  : 
voilà  qui  aurait  vite  dépassé  le  champ  exigu  où  s'est 
bornée  l'activité  de  Vigny.  Inversement,  ce  dernier 
conserve  le  mérite  d'initiatives  où  son  grand  émule 
n'est  venu  qu'après  lui  :  supériorité  «  dans  le  temps  », 
si  Ton  veut,  qui  est  incommensurable  avec  les  réa- 
lisations «  dans  l'espace  »  d'Hugo.  Mais  il  ne  reste 
pas  moins  curieux  de  voir  aux  prises  ces  deux  con- 
temporains, quoi  qu'ils  en  aient,  à  propos  de  ques- 
tions qu'une  conscience  moderne  ne  peut  s'empê- 
cher de  se  poser.  Et  la  réponse  différente  qu'ils  leur 
donnent  souvent,  témoignant  qu'entre   eux  c'était 
presque  tout  le   rythme  de  l'être  qui  se   trouvait 
opposé,  a  parfois,  dans  la  contradiction,  une  netteté 
singulière  :  c'est  une  résonance  d'écho,  semble-t-il, 
qui  y  frémit  secrètement,  et  l'on  se  souvient  que,  çà 
et  là,  il  y  a  du  Hugo  et  du  Vigny  qui  se  font  pen- 
dant, comme  dans  ce  vers  de  Toute  la  lyre  : 

J'aime  le  cor  profond  dans  le  bois  solitaire 

qui  donne  la  réplique  à  l'alexandrin  fameux  : 

J'aime  le  son  du  cor,  le  soir,  au  fond  des  bois. 
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La  plus  évidente  de  ces  antinomies  se  rapporte  à 
l'interprétation  de  la  Nature  par  les  deux  poètes. 
En  dépit  des  indices  contraires  qu'offre  son  œuvre 
par  endroits,  Hugo  n'a  guère  varié  dans  son  culte 
naturiste  ;  l'invocation  qui  clôt,  dans  les  Voix  inté- 
rieures, son  poème  de  la  Vache,  reste  l'épigraphe 
par  excellence  de  tout  cet  aspect  de  son  œuvre  : 

Abri  de  toute  créature! 
0  mère  universelle  !  indulgente  Nature  ! 

Vigny  lui  fera  répondre,  en  une  prosopopée 
fameuse,  par  cette  «  bonne  déesse  »  en  personne  : 

On  me  dit  une  mère  et  je  suis  une  tombe... 

Or  il  y  a  assurément  l'indice  de  dispositions  sour- 
dement opposées  dans  des  formules  aussi  contraires. 
Pour  Hugo,  le  libre  royaume  de  la  Nature  est  le 
refuge  de  quiconque  s'irrite  des  limitations  du  «  fait 
social  »  : 

La  création  est  sans  haine. 

Là,  point  d'obstacle  et  point  de  chaîne  : 

Les  prés,  les  monts,  sont  bienfaisants.... 

Je  vous  aime,  ô  sainte  nature! 
Je  voudrais  m'absorber  en  vous.... 

Jusqu'à  des  réserves  formulées  incidemment  ne 
font  guère  que  déceler  un  mouvement  d'humeur 
passager  et  une  sorte  de  dépit  amoureux  :  la  Tristesse 
d'Olympio  elle-même,  en  constatant  l'indifférence 
des  choses  au  passé  sentimental  de  l'homme  qu'elles 
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ont  naguère  abrité,  proclame  leur  complicité  avouée 
aux  heures  de  l'amour  triomphant.  Sans  doute  le 
poète,  évoquant  les  jours  d'antan,  peut  s'écrier  avec 
angoise  : 

Nature  au  front  serein,  comme  vous  oubliez! 

Mais  il  n'en  est  pas  moins  disposé  à  admettre  toute 
une  gamme  de  concordances  et  d'harmonies  entre  le 
présent  de  l'amour  ou  du  songe  et  le  décor  multiple 
des  prés,  des  sources  et  des  bois  :  pour  que  1'  «  im- 
passible nature  »  puisse  tout  reprendre,  ne  faut-il 
pas  d'abord  qu'elle  ait  tout  donné?  La  vallée  où 
s'imprime  notre  âme,  l'oasis  qu'on  rencontre  en 
chemin,  la  retraite  suprême  où  l'on  pleure  en  se 
tenant  la  main,  ce  ne  sont  pas  là  des  décors  indif- 
férents, même  si  la  fuite  du  temps  risque  de  les 
rendre  tels;  et  une  sorte  de  flatteuse  crédulité 
retrouvera  toujours,  au  gré  d'Hugo,  la  nature  confi- 
dente, complice  carressante  des  rêves  et  des  amours 
de  l'homme. 

Vigny  a  bien  vite  fait  son  deuil  de  cette  illusion. 
«  Quoique  jaime  Jean-Jacques  Rousseau,  ma  con- 
science m'a  forcé  de  prendre  le  thème  contraire  au 
sien  »,  dit-il  à  propos  de  la  Sauvage.  Et,  plus  direc- 
tement, en  attendant  la  Maison  du  berger  qui  resti- 
tuera à  la  «  belle  nature  »  son  indépendance  superbe 
et  décevante  :  «  La  nature  est  pour  moi  une  décora- 
tion dont  la  durée  est  insolente,  et  sur  laquelle  est 
jetée  cette  passagère  et  sublime  marionnette  appelée 
l'homme?  »  Nul  anthropocentrisme,  désormais,  ne 
séduira  le  poète  des  Destinées  *  ;  et  à  l'heure  où  Hugo 

1.  Cf.  à  ce  sujet  l'étude  de  M.  E.  Dupuy  dans  le  second  volume 
de  son  Vigny.  Paris,  1912. 
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est  plus  que  jamais  «  le  poète  qui  s'en  va  dans  les 
champs  »,  il  prononcera  le  couplet  d'irrémédiable 
adieu  à  cette  «  toile  de  fond  bonne  à  servir  de  cadre 
à  la  beauté  que  Ton  aime  »  : 

Vivez,  froide  Nature,  et  revivez  sans  cesse 

Sous  nos  pieds,  sur  nos  fronts,  puisque  c'est  votre  loi; 

Vivez,  et  dédaignez,  si  vous  êtes  déesse, 

L'homme,  humble  passager,  qui  dut  vous  être  un  roi; 

Plus  que  tout  votre  règne  et  que  ses  splendeurs  vaines, 

J'aime  la  majesté  des  souffrances  humaines; 

Vous  ne  recevrez  pas  un  cri  d'amour  de  moi. 


Dans  le  même  poème,  Vigny  imaginait  la  terre 
poursuivant  ses  destinées  cosmiques  après  la  dispa- 
rition de  Thumanité.  Pour  Hugo,  l'homme  ne  devait 
pas  prévoir  de  limites  à  son  évolution.  Celle  de 
toutes  les  questions  qui  sans  doute  les  eût  divisés 
plus  que  toute  autre,  c'est  en  effet  la  signification 
qu'il  convient  d'attribuer  à  ce  noble  mot  :  le  progrès. 
Hugo,  à  partir  de  1830,  ne  met  guère  en  doute  la 
force  ascensionnelle  infinie  dévolue  à  l'espèce  hu- 
maine :  cette  idée  prend  dans  sa  pensée  une  valeur 
d'apothéose,  et  le  retour  à  l'ancienne  perfection  d'où 
la  race  humaine  est  déchue  conclut  irrésistiblement 
le  cycle  des  siècles.  Sans  doute  des  faits  historiques 
tels  que  1851  et  1870,  quoique  infligeant  un  cruel 
démenti  à  la  philosophie  de  l'exilé,  ne  semblèrent-ils 
que  des  régressions  accidentelles,  le  retour  offensif, 
mais  fugace,  des  pouvoirs  ténébreux  dont  l'avenir 
se  libérerait  quand  même.  Vigny  n'espère  pas  moins 
que  lui  l'adoucissement  continu  des  conditions  de 
la  vie;  les  mœurs  plus  indulgentes  et  plus  humaines 
ont  chance  de  rendre  l'existence  moins  cruelle  à 
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tout  ceux  qui  sont  les  plus  faibles,  et  la  bonté, 
autant  que  les  lumières,  accroîtra  le  dépôt  fragile 
des  forces  tutélaires  de  l'homme.  Mais  qu'il  y  a  loin 
de  cette  vue  consolante  aux  visions  messianiques 
du  proscrit  de  Guernesey!  Et  ici  encore,  leurs  évan- 
giles s'affrontent  dans  une  image  pareille  :  qu'elle 
est  lente  au  gré  de  Vigny,  cette  évolution,  et  com- 
bien ralentie  par  une  éternelle  et  congénitale  imper- 
fection de  l'être  humain  I 


La  barbarie  encor  tient  nos  pieds  dans  sa  gaine. 

Le  marbre  des  vieux  temps  jusqu'aux  reins  nous  enchaîne, 

Et  tout  homme  énergique  au  dieu  Terme  est  pareil. 

A  quoi  le  poète  de  la  Pitié  suprême  réplique  : 

Non,  non,  il  ne  naît  point  de  démon  ici-bas; 
Personne  n'est  créé  moitié  chair,  moitié  marbre. 


C'est  qu'il  attribue  une  valeur  libératrice  absolue  à 
deux  facteurs  nouvellement  introduits  dans  l'histoire 
de  l'humanité  :  la  démocratie  et  la  science  appliquée. 
Ce  n'est  pas  le  lieu  de  rappeler  quelle  confiance  vi- 
goureuse jusqu'à  l'ingénuité  Hugo  manifesta  dans 
le  gouvernement  populaire,  quelle  défiance  ombra- 
geuse jusqu'à  l'injustice  Vigny  témoigne  en  général 
aux  «  viles  multitudes  ».  La  déférence  de  l'un  pour  la 
souveraineté  du  peuple  s'avilit  jusqu'à  une  flatterie 
descendante,  à  laquelle  fait  pendant  chez  l'autre  une 
estime  assez  indiscrète  pour  Napoléon  III  considéré 
comme  le  «  mainteneur  »  de  l'ordre  en  France.  Rien 
n'est  plus  caractéristique,  en  ce  sens,  que  la  longue 
entrevue  cordiale  et  mélancolique  où  le  châtelain 
du  Maine-Giraud  s'entretient  à  Angoulême,  le  10  oc- 
tobre 1852,  avec  l'empereur  «  simple,  affectueux  », 
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impartial  et  triste,  à  l'heure  même  où  le  grand  exilé 
lance  contre  1"  «  escarpe  couronné  que  l'Europe  sur- 
veille »  ses  strophes  enflammées  des  Châtiments  : 

Qu'il  soit  le  couronné  parce  qu'il  est  le  pire, 

Le  maître  des  fronts  plats  et  des  cœurs  abrutis.... 

(Non.) 

L'application  du  machinisme  à  la  vie,  d'autre  part, 
avait  trouvé  dans  Vigny  un  spectateur  prudent,  et 
le  perfectionnement  des  moyens  de  transport,  en 
particulier,  ne  lui  inspirait  que  des  acclamations 
conditionnelles  Tannée  où  les  grands  réseaux  fran- 
çais s'organisaient.  La  locomotive  reste  pour  lui  un 
moyen  assez  relatif  de  progrès  et  de  bonheur,  non 
une  fin  heureuse  dans  tous  les  cas  :  il  ne  lui  semble 
pas  que  les  commodités  de  la  vie  matérielle  soient  à 
elles  seules  un  idéal  : 

Le  moment  et  le  but  sont  l'univers  pour  nous... 
La  distance  et  le  temps  sont  vaincus.  La  science 
Trace  autour  de  la  terre  un  chemin  triste  et  droit... 
Eh  bien,  que  tout  circule  et  que  les  grandes  causes 
Sur  des  ailes  de  feu  lancent  les  actions, 
Pourvu  qu'ouverts  toujours  aux  généreuses  choses, 
Les  chemins  du  vendeur  servent  les  passions.... 

Voilà  qui  semble  tiède,  à  côté  des  vigoureuses 
convictions  des  Voix  intérieures  : 


0  poètes!  le  fer  et  la  vapeur  ardente 
Effacent  de  la  terre,  à  l'heure  où  vous  rêvez, 
L'antique  pesanteur,  à  tout  objet  pendante, 
Qui  sous  les  lourds  essieux  broyait  les  durs  pavés. 
L'homme  se  fait  servir  par  l'aveugle  matière.... 

Et  cette  foi  ne  fera  que  s'affermir,  s'accroître  et  se 
sublimer  quand  la  suppression  de  la  pesanteur,  de 
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la  «  première  faute  qui  fut  le  premier  poids  »,  sem- 
blera au  rêveur  du  dolmen  de  Rozel  le  symbole  même 
de  tout  progrès  et  de  tout  affranchissement.  C'est, 
on  le  sait,  le  ballon  dirigeable  qui  matérialise  l'élan 
de  Thumanité  en  Plein  Ciel,  en  même  temps  que 
son  essor  dans  la  perfection  finale.  Or,  tandis  que 
les  inventions  de  M.  Petin,  les  rapports  qu'on  en 
fait  et  les  essais  divers  d'aéronefs  lancent  les  espé- 
rances de  Victor  Hugo  dans  des  voies  illimitées, 
Vigny  se  contente,  dans  des  lettres  du  15  juillet,  du 
10  novembre  1850,  de  plaisanter  affectueusement 
sur  les  commodités  qu'offrirait  ce  moyen  de  loco- 
motion à  des  amis  désireux  de  se  rencontrer  un  ins- 
tant ou  de  faire  en  commun  «  un  petit  tour  d'Eu- 
rope et  d'Asie  mineure  ». 


Le  poète  de  YOde  à  la  Colonne  avait  promis  à 
l'Empereur  défunt  l'apothéose  qui  revenait  de  droit 
à  l'héritier  militaire  de  la  Révolution  française  : 

Oh!  va,  nous  te  ferons  de  belles  funérailles! 

et  le  retour  de  Sainte-Hélène  consacrait,  dans 
l'esprit  d'Hugo,  la  gloire  de  la  prodigieuse  épopée 
qu'il  a  si  souvent  célébrée.  Est-ce  à  ce  vers  que  fait 
écho  le  distique  de  la  Bouteille  à  la  merl 

Aux  héros  du  savoir  plus  qu'à  ceux  des  batailles 
On  va  faire  aujourd'hui  de  graudes  funérailles.... 

L'auteur  de  Servitude  et  Grandeur  militaires  esti- 
mait qu'un  pacifisme  croissant,  une  meilleure  entente 
internationale  rendrait  les  armées  moins  nécessaires 
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à  la  vie  des  peuples.  «  La  philosophie  a  heureuse- 
ment rapetissé  la  guerre;  les  négociations  la  rem- 
placent; la  mécanique  achèvera  de  l'annuler  par  ses 
inventions.  »  Pour  infaillible  que  lui  paraisse  ce 
futur  désarmement  prévu  dans  le  Journal,  il  est  fort 
lent  à  s'accomplir,  et  le  poète  peut  écrire  encore 
dans  la  Maison  du  Berger  : 

Les  peuples  tout  enfants  à  peine  se  découvrent 
Par-dessus  les  buissons  nés  pendant  leur  sommeil, 
Et  leur  main,  à  travers  les  ronces  qu'ils  entr'ouvrent, 
Met  aux  coups  mutuels  lepremierappareil.... 

Hugo  est  plus  pressé  d'organiser  les  États-Unis 
d'Europe,  la  confédération  des  peuples  :  le  discours 
d'ouverture  par  lequel  il  salue,  le  21  août  1849,  le 
Congrès  de  la  Paix  dont  il  est  le  président,  con- 
state que  «  toutes  les  nations  sont  liées  entre  elles 
d'un  lien  commun  »  et  que  le  but  pacifique,  pour 
elles,  est  inévitable.  «  Comme  les  peuples  lointains 
se  touchent!  »  dit-il  en  renchérissant  sur  l'image  de 
Vigny;  sa  hâte  n'hésite  pas  à  le  proclamer  un  peu 
plus  tard  : 

Dès  à  présent,  dans  vos  misères, 
Germe  l'hymen  des  peuples  frères.... 

et  il  prévoit  que  l'instant  va  venir  où  l'on  pourra 
affirmer  que 

...  le  bonheur  de  chacun  est  accru 
De  la  félicité  des  nations  entières.... 

Vigny  hésite,  pour  son  compte,  à  décider  une  fois 
pour  toutes 

...  si  les  Nations  sont  des  femmes  guidées 
Par  les  étoiles  d'or  des  divines  idées, 
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Ou  de  folles  enfants  sans  lampes  dans  la  nuit 
Se  heurtant  et  pleurant,  et  que  rien  ne  conduit. 

N'hésitons  pas  à  rattacher,  à  ces  conceptions  di- 
vergentes de  l'avenir  humain,  l'interprétation  diffé- 
rente qu'il  est  possible  de  donner  d'une  capitale 
comme  Paris,  tête  et  cœur  d'un  pays  centralisé, 
champ  d'expériences  politiques  et  sociales,  point 
de  rencontre  d'énergies  innombrables,  dont  beau- 
coup ont  une  répercussion  presque  «  mondiale  ». 
La  grande  signification  symbolique  de  Paris,  — 
Ville  de  Lumière,  Agent  de  Progrès,  Phare  du  genre 
humain,  —  date  pour  les  poètes  de  la  Révolution 
de  1830.  Ni  l'attrait  déjà  formidable  de  la  grande 
ville  sous  l'Ancien  Régime,  ni  les  initiatives  pari- 
siennes de  la  Révolution  n'avaient  fait  attribuer,  à 
cette  croissante  agglomération  d'hommes,  une  âme 
collective  aussi  caractérisée  que  celle  qui  paraîtra 
désormais  l'animer. 

Les  journées  de  juillet,  en  effet,  la  répercussion 
qu'elles  eurent  aussitôt  au  dehors,  un  rapide  chan- 
gement de  dynastie  et  même  de  régime  amené  par 
un  soubresaut  de  la  capitale  :  quel  vaste  sujet  de 
méditation  pour  des  esprits  réfléchis!  Ajoutez-y 
l'intense  mouvement  intellectuel  des  alentours  de 
1830,  la  convergence  de  mille  activités  scientifiques, 
littéraires,  artistiques,  industrielles,  l'effervescence 
dont  témoignaient  tant  d'écoles,  de  sectes,  de 
religions  se  succédant  les  unes  aux  autres  dans  le 
champ  de  l'attention  ou  de  la  badauderie.  «  Paris 
avait  affirmé  son  influence  et  son  empire....  C'est  là 
qu'est  le  principal  atelier  de  la  Providence,  et  qu'elle 
fabrique  en  quelque  sorte  les  destinées  du  monde. 
C'est  là  que  s'allume  l'étincelle  de  sa  colère  et  que 
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s'enflamment  les  foudres  vengeresses  dont  les  éclats 
portent  l'épouvante  parmi  les  nations  coupables. 
Singulière  destinée  d'une  ville  qui  a  su  rendre 
toutes  les  autres  solidaires  de  ses  fautes,  et  à  qui 
Dieu  a  imposé  une  telle  responsabilité,  qu'elle  ne 
peut  faire  un  pas,  soit  vers  le  bien,  soit  vers  le  mal, 
sans  entraîner  après  soi  non  seulement  la  France 
entière,  mais  encore  tous  les  peuples  de  l'Europe. 
Privilège  dont  il  faut  peut-être  plus  s'effrayer  pour 
elle  qu'il  ne  faut  s'en  réjouir,  et  qui,  en  la  plaçant 
plus  près  de  Dieu,  l'expose  davantage  aux  coups  de 
sa  justice  et  de  sa  colère1....  » 

Un  ancien  disciple  de  Lamennais  résume  en  ces 
mots  les  raisons  du  saisissement  religieux  qu'un 
jeune  homme  de  4830  éprouvait  à  s'approcher  de 
cette  «  Mecque  moderne  »;  et  son  témoignage  est 
d'autant  plus  significatif  que  Y  Avenir  fut  le  premier 
à  rendre  compte  longuement,  le  4  mai  1831,  de 
1'  «  élévation  »  consacrée  à  Paris  par  son  collabora- 
teur Alfred  de  Vigny.  Le  poète  avait  assisté  aux  trois 
journées,  on  sait  dans  quelles  dispositions  d'esprit; 
parisien  d'éducation,  mais  peu  édifié  par  la  «  tris- 
tesse bruyante  »  et  «  l'éternel  tourbillon  d'événe- 
ments »  de  ce  «  triste  chaos  »,  il  avait  vu  ensuite 
s'affirmer,  au  cours  des  premières  années  de  la  nou- 
velle monarchie,  l'aptitude  révolutionnaire  d'une 
population  instable  et  nerveuse;  plus  que  jamais, 
les  «  ateliers  de  réputations  fabriquées,  usées  et 
brisées  en  si  peu  de  temps  »  jetaient  sur  la  place 
leurs  produits  fragiles  et  brillants.  De  Montmartre, 
le  poète  se  donna  le  spectacle  de  la  grande  cité.  «  Ce 


1.  Charles  Sainte-Foi,  Souvenirs  de  jeunesse,  publiés  par  G.  La- 
treille,  Paris,  1911,  p.  152. 
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qui  m'attrista  le  plus  fut  le  silence  de  Paris  quand 
on  le  contemple  d'en  haut.  Cette  grande  ville,  cette 
immense  cité  ne  fait  donc  aucun  bruit,  et  que  de 
choses  s'y  disent!  que  de  cris  s'y  poussent!  que  de 
plaintes  au  ciel  !  Et  l'amas  de  pierres  semble  muet l.  » 
Le  voyageur  que  Vigny  entraîne  sur  la  tour  qui 
domine  Paris  accorde  une  attention  synthétique 
aux  détails  concrets  de  ce  sombre  paysage  humain  : 

Je  vois  un  cercle  noir  si  large  et  si  profond 

Que  je  n'en  aperçois  ni  le  bout  ni  le  fond. 

Des  collines,  au  loin,  me  semblent  sa  ceinture, 

Et  pourtant  je  ne  vois  nulle  part  la  nature, 

Mais  partout  la  main  d'homme  et  l'angle  que  sa  main 

Impose  à  la  matière  en  tout  travail  humain... 

Vois-je  une  roue  ardente,  ou  bien  une  fournaise? 

Ces  deux  symboles,  une  roue,  une  fournaise,  sont 
sollicités  de  révéler  les  sens  profonds  dont  ils  sont 
lourds.  Une  roue  dont  le  mouvement  est  perpétuel 
et  se  communique  au  mécanisme  de  la  France;  une 
fournaise  qu'échauffent  mille  flammes  et  qu'alimen- 
tent les  statues  de  toutes  les  grandeurs  éphémères 
adorées  tour  à  tour  par  les  coteries  parisiennes  : 

Or  ou  plomb,  tout  métal  est  plongé  dans  la  braise, 
Et  jeté  pour  refondre  en  l'ardente  fournaise.... 
Œuvre,  ouvriers,  tout  brûle;  au  feu  tout  se  féconde.... 

Mais  la  signification  de  l'œuvre  qui  s'élabore  n'ap- 
paraît pas  au  poète  dans  une  rassurante  certitude. 

Que  fais-tu  donc,  Paris,  dans  ton  ardent  foyer? 
Que  jetteras-tu  donc  dans  ton  moule  d'acier? 
Ton  ouvrage  est  sans  forme,  et  se  pétrit  encore 
Sous  la  main  ouvrière  et  le  marteau  sonore; 
Il  s'étend,  se  resserre,  et  s'engloutit  souvent 
Dans  le  jeu  des  ressorts  et  du  travail  savant.... 

1.  Journal  d'un  poète,  p.  99. 
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Puis,  quand  son  mystique  compagnon  interprète 
comme  une  menace  pour  Paris  les  prédictions 
inquiétantes  de  l'Apocalypse,  annonçant  l'extermi- 
nation de  la  Cité  «  dont  les  enfants  auront  effacé 
Jésus-Christ  du  cœur  comme  du  front  »,  le  poète  ne 
peut  que  plaider  mélancoliquement  la  beauté  malgré 
tout  des  efforts  qui  se  manifestent  dans  la  grande 
ville  iconoclaste. 

Si  la  force  divine 
Est  en  ceux  dont  l'esprit  sent,  prévoit  et  devine, 
Elle  est  ici... 

Mais  il  sait  bien  que  les  cités  ne  sont  pas  plus 
éternelles  que  leurs  habitants,  et  qu'aux  idées  seules 
est  réservée  une  faculté  de  transmission  qui  tient 
de  l'immortalité;  quant  au  reste,  tout  y  est  péris- 
sable, indéfiniment  : 


Je  ne  sais  d'assurés,  dans  le  chaos  du  sort, 

Que  deux  points  seulement,  la  souffrance  et  la  mort. 

Tous  les  hommes  y  vont  avec  toutes  les  villes. 

Mais  les  œuvres,  je  crois,  ne  sont  jamais  stériles.... 


Et  la  disparition  de  Paris  plongerait  pour  long- 
temps «  le  monde  dans  la  nuit  »,  si  l'Ange  extermi- 
nateur venait  frapper  la  Ville  impatiente  et  indocile. 

Un  peu  plus  tard,  le  poète  flagellait  plus  rudement, 
mais  en  lui  accordant  la  rédemption  que  peut  mériter 
la  charité,  1'  «  esprit  parisien  »  avec  ses  engouements 
et  ses  trahisons. 


Esprit  parisien!  démon  du  Bas-Empire! 
Vieux  sophiste  épuisé  qui  bois,  toutes  les  nuits, 
Gomme  un  vin  dont  l'ivresse  engourdit  tes  ennuis, 
Les  gloires  du  matin,  la  meilleure  et  la  pire; 
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Froid  nivebur,  moulant,  aussitôt  qu'il  expire, 
Le  plâtre  d'un  grand  homme  ou  bien  d'un  assassin, 
Leur  mesurant  le  crâne,  et,  dans  leur  vaste  sein, 
Poussant  jusques  au  cœur  ta  lèvre  de  vampire.... 

Sans  doute  pour  n'avoir  pu  être  témoin  des  fré- 
missements d'héroïsme  dont  est  capable  la  grande 
cité  et  qui  sont  la  réhabilitation  et  le  «  sacre  »  de 
Paris,  pour  n'avoir  même  pas  observé  quel  alerte 
et  humain  altruisme  émane,  aux  heures  de  danger, 
de  cette  agglomération  monstrueuse,  Vigny  n'a  point 
apporté  d'atténuation  à  sa  mésestime.  «  Villes  de 
l'enfer,  Paris  et  Londres,  vous  êtes  deux  courti- 
sanes de  l'or  »,  dit  encore  le  fragment  de  Temple- 
Bar.... 

Victor  Hugo,  cependant,  qui  jusque-là  s'en  était 
tenu,  dans  Noire-Dame  de  Paris,  à  un  coup  d'œil 
pittoresque  et  à  une  résurrection  architecturale,  va 
pousser  peu  à  peu  à  ses  dernières  limites  la  glori- 
fication de  la  Ville.  Lui  aussi  semble  devoir  aux 
journées  de  Juillet  sa  toute  première  incitation; 
dès  les  Chants  du  Crépuscule,  l'hommage  à  Paris 
révolutionnaire,  combinant  l'impétuosité  de  ses 
foules  avec  le  discernement  de  son  élite  intellec- 
tuelle, tient  une  place  dans  son  inspiration. 

Trois  jours,  trois  nuits,  dans  la  fournaise 

Tout  ce  peuple  en  feu  bouillonna.... 
Gomment  donc  as-tu  fait  pour  calmer  ta  colère, 
Souveraine  cité  qui  vainquis  en  trois  jours? 

Gomment  donc  as-tu  fait  pour  être  intelligente, 
Et  pour  choisir  en  foudroyant? 

Çà  et  là  seulement,  des  réserves  mélancoliques  : 

Vieillir  dans  ce  Paris  qui  querelle  et  qui  pleure 
Et  qui  chante  ébloui  par  mille  visions 
Gomme  une  courtisane  aux  folles  passions, 
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Rouler  sur  cet  amas  de  têtes  sans  idées, 
Pleines  chaque  matin  et  chaque  soir  vidées.... 

(A  Canaris.) 

Dès  1837,  l'ode  A  l'Arc  de  Triomphe  installe  dans 
l'œuvre  du  poète  ce  thème  qu'il  ne  se  lassera  guère 
de  reprendre  : 

Oh  !  Paris  est  la  cité  mère  ! 
Paris  est  le  lieu  solennel 
Où  le  tourbillon  éphémère 
Tourne  sur  un  centre  éternel! 
Paris!  feu  sombre  ou  pure  étoile! 
Morne  Isis  couverte  d'un  voile  ! 
Araignée  à  l'immense  toile 
Où  se  prennent  les  nations! 
Fontaine  d'urnes  obsédée! 
Mamelle  sans  cesse  inondée 
Où  pour  se  nourrir  de  l'Idée 
Viennent  les  générations  ! 

Et  tandis  que  Vigny  proteste  (lettre  du  26  novem- 
bre 1839)  qu'il  n'a  point  «  ces  exagérations  patrioti- 
ques que  pouvaient  indiquer  ces  mots  de  Paris,  axe  du 
monde  »,  et  qu'il  entend  parler  surtout  de  la  «  furie 
de  prosélytisme  »  et  de  la  «  vitesse  d'application  des 
idées  »  qui  nous  entraînent  si  souvent,  Hugo  déve- 
loppe jusqu'à  ses  extrêmes  corollaires  l'image  de  la 
«  ville  pivot  sur  laquelle,  à  un  jour  donné,  l'histoire 
a  tourné.  La  «  Jérusalem  humaine  »,  vouée  à  la 
noble  fonction  de  la  dispersion  des  idées,  trouve  en 
particulier  sous  sa  plume,  pour  le  Paris-Guide  de 
l'Exposition  de  1867,  une  apologie  qui,  pour  être 
écrite  en  prose,  n'en  est  pas  moins  éclatante. 


«  Paris  a  un  enfant  et  la  forêt  a  un  oiseau;  l'oiseau 
s'appelle  le  moineau;  l'enfant  s'appelle  le  gamin.... 
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«  Ce  mot,  gamin,  fut  imprimé  pour  la  première 
fois  et  arriva  de  la  langue  populaire  dans  la  langue 
littéraire  en  1834.  C'est  dans  un  opuscule  intitulé 
Claude  Gueux  que  le  mot  fit  son  apparition....  » 

Quoi  qu'il  faille  penser  de  la  question  de  priorité1 
soulevée  ainsi  par  Hugo  au  début  de  la  troisième 
partie  des  Misérables,  il  est  certain  que  Gavroche  a 
trouvé,  dans  l'œuvre  du  grand  poète,  une  merveil- 
leuse louange  que  Claude  Gueux  ne  faisait  encore 
guère  prévoir.  C'est  plutôt  la  Canne  de  Jonc,  ce 
simple  et  dramatique  récit  de  1835,  qui  aurait  pu 
annoncer  de  loin  la  fortune  littéraire  à  laquelle  a 
été  promu  ce  personnage  imprévu  que  les  ïambes 
de  Barbier  avaient  accueilli  au  passage  :  le  gamin 
de  Paris. 

Apprenti  menuisier  que  juillet  1830  a  fait  sortir 
de  l'atelier,  l'anonyme  héros  de  Vigny  est  un  enfant 
trouvé  qui  n'a  pas  la  moindre  notion  du  juste  et  de 
l'injuste.  Il  assassine,  sans  savoir,  et  d'un  geste 
puéril,  le  capitaine  Renaud,  à  la  tête  du  pontd'Iéna, 
au  milieu  de  ses  grenadiers  :  qui  donc  se  défierait 
de  «  ce  petit  garçon  d'environ  quatorze  ans,  qui 
marchait  pieds  nus  et  jouait  des  castagnettes  avec 
deux  morceaux  de  faïence  cassée?  Il  les  raclait  de 
temps  en  temps  sur  le  parapet  du  pont,  et  vint 
ainsi,  en  jouant,  jusqu'à  la  borne  où  se  tenait 
Renaud.  »  Il  fond  en  larmes  et  s'évanouit  à  la  vue 
du  sang  qu'il  a  fait  couler  avec  le  pistolet  d'arçon 
qu'on  lui  avait  mis  aux  mains;  «  il  avait  rencontré 
deux  hommes  qui  lui  avaient  fait  boire  de  Teau-de- 
vie,   l'avaient   payé,   et  l'avaient  envoyé  tirer  son 

1.  «  Cet  ancien  gamin  des  rues  »,  dit  Hugo  en  parlant  de 
Claude  Gueux. 
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coup  de  pistolet.  Il  a  fait  cela  comme  il  aurait  jeté 
une  bille  au  coin  d'une  borne....  »  Ce  pauvre  Jean, 
pardonné  par  sa  victime,  s'attache  à  elle  de  toute  la 
sincérité  de  son  remords  et  de  toute  l'ingénuité 
foncière  d'une  petite  âme  inconsciente  que  la  grande 
ville  avait  souillée  :  pendant  les  quinze  jours  qui 
précèdent  la  mort  du  capitaine  Renaud,  il  reste  à 
son  chevet,  fort  doux  et  fort  gentil,  et  montrant  sous 
la  tutelle  charitable  du  blessé  des  dispositions  pour 
l'étude.  N'importe;  «  pour  tuer  un  homme  qui  avait 
tant  vu  et  tant  souffert...,  il  n'avait  fallu  que  le 
soubresaut  d'une  de  ces  grenouilles  des  ruisseaux 
de  Paris  qu'on  nomme  :  Gamins  ». 

Vigny  semble  admettre  que  les  fatalités  qui  pèsent 
sur  un  être  comme  ce  malheureux  petit  Jean  font  de 
lui  un  inconscient,  un  instable,  dont  on  ne  saurait 
trop  dire  s'il  est  bon  ou  s'il  est  méchant.  Hugo  va 
bien  plus  loin  dans  l'indulgence,  et  donne  à  Gavroche 
un  brevet  singulièrement  périlleux  de  santé  morale. 
Non  seulement  ce  «  moineau  »  n'a  rien  de  mauvais 
dans  le  cœur,  mais  il  a  «  dans  l'âme  une  perle,  l'inno- 
cence »,  ce  qui  ne  laisse  pas  de  surprendre.  «  Si 
fruste  et  si  entamé  à  la  surface,  il  est  intérieure- 
ment à  peu  près  intact.  »  Mais  déjà,  dans  la  déter- 
mination de  cette  psychologie,  Hugo  est  entraîné 
par  le  sens  du  contraste  et  de  l'antithèse  :  Paris 
immense  aboutit  à  un  amusant  homuncule,  la  Cité 
dantesque  a  pour  résultat  extrême  un  remuant  et 
cocasse  vibrion.  «  Quelle  merveille  qu'une  telle  ville  ! 
Chose  étrange  que  ce  grandiose  et  ce  burlesque 
fassent  bon  voisinage,  que  toute  cette  majesté  ne 
soit  pas  dérangée  par  toute  cette  parodie  !  » 

Peut-être  fait-il  trop  bon  marché  d'une  difficulté 
que  Vigny,  dans  sa  discrétion,  suggérait  davantage  : 

ALFRED   DE   VIGNY.  13 
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comment  l'excès  de  civilisation  auquel  est  vouée 
une  grande  ville  crée-t-il  des  «  insociaux  »,  qui 
n'attachent  plus  à  une  vie  humaine  la  valeur  et  le 
prix  que  l'instinct  seul,  à  ce  qu'il  semble,  lui  accor- 
derait, et  sur  qui  restent  sans  effet  les  influences 
assimilatrices  de  la  communauté  humaine?  Et  l'on 
pourrait  trouver  la  solution  divergente  donnée  par 
les  deux  écrivains  à  un  même  problème,  dans  la 
façon  dont  ils  nous  présentent  la  «  rédemption  »  de 
Jean  et  de  Gavroche,  celui-là  ramené  à  la  sensibilité 
et  à  la  conscience  par  l'initiative  directe  de  sa  victime 
et  de  la  bonne  femme  qui  la  soigne,  celui-ci  destiné 
à  être  instruit  plutôt  qu'éduqué  :  car  il  n'est  pas 
douteux  que  le  problème  de  l'enseignement  primaire 
obligatoire  ne  soit  rattaché  par  Hugo  au  «  cas  »  de 
son  Gavroche.  «  Prodiguer  les  alphabets  »,  «  faire 
de  l'idée  un  tourbillon  »  semble  au  visionnaire  des 
Misérables  la  méthode  par  excellence;  plus  discrè- 
tement, Vigny  insinue  qu'un  milieu  familial  ou 
analogue  à  la  famille,  avec  l'action  directe  d'un 
brave  homme,  fût-il  tout  autre  chose  qu'un  intellec- 
tuel, peut  réduire  et  assimiler  le  fonds  rudimentaire 
d'instinctive  perversité  qui  gît  dans  l'enfance  aban- 
donnée des  grandes  villes. 

Telles  sont  les  antinomies  les  plus  distinctes 
qu'offrent  les  œuvres  comparées  de  Vigny  et  d'Hugo. 
Faut-il  pousser  cette  recherche  au  delà  de  ces  indices 
saisissables,  et  demander  aux  deux  contemporains 
l'aveu  de  divergences  également  profondes  sur  des 
points  plus  délicats  encore?  Mais  la  métaphysique  et 
la  théologie  des  poètes  sont,  par  nature,  choses  trop 
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fuyantes  pour  qu'il  soit  de  bonne  guerre  de  con- 
fronter F  «  absentéisme  »  religieux  de  Vigny  et  les 
griefs  qu'il  ne  se  lasse  pas  d'adresser  à  un  Dieu  indif- 
férent, coupable  de  laisser  imperturbablement  souf- 
frir l'innocent,  avec  la  robuste  confiance  d'Hugo  dans 
une  Providence  équitable.  Et  il  serait  sans  doute 
dangereux  aussi,  faute  d'aveux  immédiats,  d'ima- 
giner quel  est,  au  fond,  le  schéma  et  l'espèce  d'idylle 
intérieure  par  lesquels  les  deux  écrivains  se  repré- 
sentent le  problème  éternel  de  la  différenciation  et 
de  l'attrait  des  sexes  :  la  femme  dolente  et  craintive, 
chez  Vigny,  «  despotique  »  par  sa  faiblesse  même 
d'enfant  malade  et  pliant  à  elle  les  vertus  généreuses 
et  un  peu  rudes  de  l'homme,  la  femme  épanouie  et 
radieuse  chez  Hugo,  maternelle  même  avant  la 
maternité  et  attirant  vers  sa  saine  féminité  la  fièvre 
distraite  de  l'amant.  De  telles  dispositions  secrètes 
sont,  par  bonheur,  changeantes  et  diverses  dans 
une  sensibilité  de  poète,  et  les  hasards  de  l'heure 
empêchent  un  dessin  fondamental  de  transparaître 
avec  une  rigueur  excessive  dans  les  nuances  du 
lyrisme  ou  du  drame. 

Du  moins  peut-on  dire  que  ces  deux  représentants 
d'une  même  génération  littéraire  sont  plus  diffé- 
rents encore  par  ces  oppositions  essentielles  que 
par  leur  style,  leur  rythmique  ou  leur  langue.  Pour 
appartenir  l'un  et  l'autre  au  Romantisme,  Vigny 
et  Hugo  se  séparent  presque  autant  l'un  de  l'autre 
que  s'ils  incarnaient  les  tendances  hétérogènes  de 
deux  âges  opposés.  Hérédités  contraires  et  obéis- 
sance à  la  sourde  action  de  milieux  dissemblables? 
Interprétation  diverse,  et  presque  hostile,  de  phéno- 
mènes identiques  de  la  nature  et  de  l'humanité? 
Attitudes  consciemment  divergentes  chez  le  démo- 
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crate  intolérant  et  chez  l'aristocrate  apitoyé?  On 
aurait  tort,  en  tout  cas,  de  ne  pas  rechercher  l'accent, 
et  comme  l'intonation  profonde  de  leurs  person- 
nalités respectives,  derrière  ces  indices  fournis  par 
leur  poésie,  tout  en  faisant  la  part  des  circonstances 
et  du  déterminisme  de  la  vie.  L'instinct  de  tendresse 
qui  émeut  la  noblesse  native  de  Vigny,  le  besoin  de 
liberté  qui  frémit  au  fond  de  l'inspiration  d'Hugo 
ont  trouvé  leur  expression  dans  deux  épisodes  où  se 
retrouve,  en  symboles  symétriques,  ce  qui  serait 
peut-être  leur  foi  suprême.  L'un  est  la  naissance 
d'Eloa,  née  d'une  larme  que  le  Christ  a  versée  sur 
Lazare  : 

...  Larme  sainte  à  l'amitié  donnée 
Oh  !  vous  ne  fûtes  point  aux  vents  abandonnée  !    . 
Des  séraphins  penchés  l'urne  de  diamant, 
Invisible  aux  mortels,  vous  reçut  mollement, 
Et,  comme  une  merveille  au  Ciel  même  étonnante, 
Aux  pieds  de  l'Éternel  vous  porta  rayonnante. 
De  l'œil  toujours  ouvert  un  regard  complaisant 
Émut  et  fit  briller  l'ineffable  présent  : 
Et  l'Esprit  Saint,  sur  elle  épanchant  sa  puissance, 
Donna  l'âme  et  la  vie  à  la  divine  essence. 
Comme  l'encens  qui  brûle  aux  rayons  du  soleil 
Se  change  en  un  feu  pur,  éclatant  et  vermeil, 
On  vit  alors,  du  sein  de  l'urne  éblouissante, 
S'élever  une  forme  et  blanche  et  grandissante; 
Une  voix  s'entendit  qui  disait  :  •<  Eloa  !  » 
Et  l'Ange,  apparaissant,  répondit  :  «  Me  voilà  ». 

Dans  la  Fin  de  Satan,  Hugo  a  tenu  à  donner  une 
réplique  à  ce'  tableau  d'un  si  tendre  mysticisme  : 
Lucifer  précipité  a  laissé,  au  bord  du  gouffre  téné- 
breux, une  plume  de  ses  ailes  : 

Tout  à  coup  un  rayon  de  l'œil  prodigieux 
Qui  fit  le  monde  avec  du  jour,  tomba  sur  elle. 
Sous  ce  rayon,  lueur  douce  et  surnaturelle, 
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La  plume  tressaillit,  brilla,  vibra,  grandit, 
Prit  une  forme  et  fut  vivante,  et  l'on  eût  dit 
Un  éblouissement  qui  devient  une  femme. 
Avec  le  glissement  mystérieux  d'une  âme, 
Elle  se  souleva  debout,  et,  se  dressant, 
Éclaira  l'infini  d'un  sourire  innocent... 
...  Alors,  dans  l'absolu  que  l'Être  a  pour  milieu, 
On  entendit  sortir  des  profondeurs  du  Verbe 
Ce  mot  qui,  sur  le  front  du  jeune  ange  superbe, 
Encor  vague  et  flottant  dans  la  vaste  clarté, 
Fit  tout  à  coup  éclore  un  astre  :  —  Liberté.  — 
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11  ne  faut  désirer  la  popularité  que 
dans  la  postérité  et  non  dans  le  temps 
présent. 

(Journal  d'un  poète,  p.  166.) 


Sainte-Beuve  doit  avoir  prédit  à  un  jeune  visiteur, 
en  1868  ou  1869,  que  «  dans  trente  ans  il  resterait 
plus  de  Vigny  que  de  Musset1  ».  C'était  là  —  en 
désaccord  apparent  avec  l'opinion  ordinaire  du  cri- 
tique —  une  prévision  qui  dépassait  en  optimisme  le 
réconfortant  espoir  du  poète  lui-même  : 

Flots  d'amis  renaissants  !  Puissent  mes  destinées 
Vous  amener  à  moi,  de  dix  en  dix  années, 
Attentifs  à  mon  œuvre,  et  pour  moi  c'est  assez! 

Le  temps  présent  semble  donner  raison  aux  pro- 
nostics favorables.  Sans  doute,  le  public  de  Vigny  ne 
communie  pas  encore,  ne  communiera  jamais  dans 
l'église  qu'enfant  il  rêvait  de  construire  quand  il 
serait  un  «  grand  saint  »  ;  mais  ses  fidèles  débordent 
aujourd'hui  de  la  chapelle  trop  fermée  où  ils  se  ren- 
contrèrent si  longtemps.  Le  culte  un  peu  secret  dont 

1.  G.  de  Nouvion  dans  le  Temps  du  16  janvier  1911. 
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Vigny  restait  entouré  ne  redoute  plus  le  grand  jour. 
Les  publications  se  succèdent  dont  sa  vie  ou  ses 
livres  sont  l'objet.  Des  fragments  de  son  œuvre  sont 
classiques.  Quelques  expressions  issues  de  sa  plume, 
Grandeur  et  servitude  militaires,  Venfant  malade,  la 
majesté  des  souffrances  humaines,  ont  pris  dans  notre 
langue  cette  signification  courante  et  cette  valeur 
d'échange  qui  sont  comme  une  monétisation  visible 
de  la  gloire  littéraire.  Une  statue  —  hommage  plus 
apparent  encore,  sinon  plus  significatif  —  lui  a  été 
érigée.  Des  éditions  accessibles  de  Cinq-Mars  et  des 
Poésies  divulguent  dans  le  grand  public  un  peu  de  sa 
pensée  et  de  son  rêve.  L'étranger,  longtemps  hési- 
tant devant  cet  écrivain  peu  analogue,  assurément, 
à  l'idée  qu'on  doit  se  faire  d'un  auteur  français,  entre 
à  son  tour  dans  le  sillage;  et  au  lieu  d'avoir  été, 
ainsi  qu'il  arrive,  une  «  postérité  anticipée  »,  l'atten- 
tion d'outre-frontières  a  plutôt  amené  une  sorte 
d'arrière-ban  de  lecteurs  et  d'amis.  Clientèle  crois- 
sante, en  tout  cas,  autant  que  fidèle;  et  il  y  a  appa- 
rence qu'elle  maintienne  longtemps  ses  sympathies 
à  Vigny  —  pour  des  raisons  qu'on  voudrait  recher- 
cher ici. 


I 


Une  certaine  dépréciation  du  Romantisme  en 
général  n'est  pas  étrangère  à  ce  phénomène.  Dans  le 
relief  des  œuvres  de  notre  xixe  siècle,  il  fallait  que 
certains  sommets  perdissent,  au  recul  du  temps,  un 
peu  de  leur  impérieuse  sublimité,  pour  dégager  la 
cime  dénudée,  mais  battue  de  brises  salubres,  où  nous 
convie  cet  écrivain.  Dans  la  mesure  où  s'atténuait 
le  prestige  de  tant  d'autres  représentants  de  cette 
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vibrante  génération  de  1830,  —  terrible  grandilo- 
quence de  l'un,  écriture  précipitée  de  l'autre,  frisson 
trop  émotif  de  celui-ci  ou  éclatant  tumulte  de  celui- 
là,  —  la  personnalité  plus  contenue  de  Vigny  avait 
chance  d'acquérir  une  force  de  persuasion  que  ses 
émules  possédaient  désormais  à  un  moindre  degré. 
Le  romantique  absolu,  en  Vigny,  se  trouve  presque 
toujours  contrarié  par  le  penseur,  par  l'homme  de 
devoir,  par  l'homme  du  monde  :  dualité  émouvante 
atténuée  par  une  sourdine  discrète  qui  laisse  son 
accent  profond  à  la  plainte  de  la  personnalité,  mais 
qui  empêche  les  dissonances  trop  criardes  de  nous 
parvenir.  Il  y  avait  du  paradoxe  à  rattacher  l'auteur 
de  Chatterton  aux  jansénistes;  il  n'y  en  aurait  pas 
moins  à  nier  que,  chez  ce  byronien  d'intention,  le 
mal  du  siècle  a  déposé  des  amertumes  qui  sont 
aujourd'hui  dédaignées,  dépassées,  condamnées, 
désuètes  d'accent  à  tout  le  moins  :  encore  Vigny 
a-t-il,  comme  les  classiques,  tenu  à  faire  figure 
d'  «  honnête  homme  »  et  à  accepter  sans  trop  de 
révolte  la  plupart  des  exigences  quotidiennes  du  fait 
social. 

L'exiguïté  de  son  œuvre,  résultat  d'un  triage 
autant  que  d'une  inspiration  trop  courte,  a  chance 
de  servir  sa  renommée.  Qui  donc,  en  dehors  des 
spécialistes,  pourra  se  vanter  de  connaître  toute  la 
production  de  Victor  Hugo,  de  ses  essais  d'écolier 
aux  ultimes  glanes  qu'on  tente  de  lier  en  des  gerbes 
de  fortune  ?  Les  sept  volumes  de  cette  œuvre-ci  se 
laissent  dominer  d'un  coup  d'œil i .  Si  riche  qu'elle  soit 
en  pensées  susceptibles  de  nouveaux  développements 


1.  Cette  raison  de  succès  est  justement  signalée  par  H.  Mazel, 
Ce  qu'il  faut  lire  dans  sa  vie,  Paris,  1906. 


202  ALFRED   DE   VIGNY. 

et  d'appropriations  diverses,  elle  reste  maniable, 
presque  portative,  n'ayant  guère  été  augmentée  de 
suppléments  adventices.  Vigny  a  jeté  au  feu  des 
manuscrits  dont  il  était  mécontent;  parmi  ceux  qui 
pourront  encore  être  publiés,  il  est  peu  probable 
qu'il  s'en  trouve  qui  modifient  beaucoup  limage 
d'ensemble  de  son  esprit.  Cette  étendue  restreinte  a 
son  avantage,  en  un  temps  où  les  lectures  elles- 
mêmes  sont  forcées  de  compter  avec  la  hâte  et  la 
presse  de  la  vie  contemporaine. 

Bien  des  maladresses  de  style  et  de  langue,  des 
gaucheries  rythmiques  déparent  à  jamais  ses 
ouvrages  :  Vigny  ne  s'est  pas  soumis  assez  étroite- 
ment à  cette  exigence  du  métier,  à  cet  apprentissage 
des  procédés  et  des  «  tours  de  main  »  qui  a  caracté- 
risé l'activité  de  nos  artistes  littéraires  du  xixe  siècle. 
Le  métal  impeccable  des  purs  chefs-d'œuvre  est 
souvent  fondu,  par  sa  main  négligente,  avec  des 
alliages  inférieurs.  Cependant  il  est  possible  qu'à 
distance  ces  imperfections  s'atténuent.  Les  garanties 
de  sincérité  offertes  par  un  art  moins  habile  com- 
pensent, pour  une  oreille  éloignée,  les  discordances 
que  le  moindre  virtuose  eût  évitées  ;  telles  fadeurs 
semblent  moins  regrettables  à  mesure  que  le  recul 
noie  dans  un  clair-obscur  indistinct  les  hardiesses 
de  style  et  les  banalités,  les  beautés  convenues  et 
les  mérites  significatifs  —  à  mesure  aussi  que  les 
rutilances  d'œuvres  voisines  paraissent  compromises 
par  maintes  audaces  ou  maintes  singularités  que  n'a 
pas  sanctionnées  l'avenir. 

Peut-être  se  produit-il,  de  fait,  en  matière  de 
langage,  ce  que  la  biologie  appelle  «  le  retour  au 
type  »  :  la  forme,  chez  Vigny,  est  d'un  homme  bien 
élevé    qui    saurait    écrire,    qui   aurait  souvent  de 


L'ACTUALITÉ  DE  VIGNY.  203 

nobles  et  touchantes  rencontres  d'expression,  mais 
qui,  en  général,  serait  médiocrement  expert  en 
artifices  d'écriture;  c'est  la  langue  d'un  Français 
de  bonne  compagnie,  d'une  culture  étendue,  qui 
réussit  à  dire  à  peu  près  tout  ce  qu'il  veut,  à 
communiquer  à  son  verbe  la  valeur  expressive  con- 
venable, mais  qui  ne  vise  pas  à  marquer  de  son 
empreinte  les  vocables  et  les  tournures  :  or  il  va  de 
soi  que  dans  une  littérature  comme  la  nôtre,  où  les 
raretés  et  les  originalités  excessives  risquent  de 
heurter  le  sens  social,  et  qui  se  compose  à  vrai  dire 
d'honnêtes  gens  plutôt  que  de  génies,  il  n'y  a  rien 
là  qui  doive  nuire  à  l'accession  d'un  écrivain  parmi 
les  classiques. 

Et  c'est  dans  ce  sens  que  paraît  s'infléchir  la 
renommée  actuelle  de  Vigny.  Son  isolement  et  son 
amertume,  les  traces  de  byronisme,  et  même  de 
«  satanisme  »,  qui  transparaissaient  dans  sa  pensée, 
ont  longtemps  contribué,  par  une  interprétation 
toute  naturelle,  à  le  faire  classer  plus  ou  moins  au 
nombre  des  insociaux,  des  réprouvés  de  la  littéra- 
ture, des  outlaws  qu'on  ne  reçoit  à  son  foyer  qu'au 
défi  de  l'opinion.  Baudelaire  n'avait-il  pas  semblé 
rattacher  les  inquiétantes  beautés  des  Fleurs  du  mal 
à  certains  aspects  de  son  œuvre,  et  Barbey  d'Aure- 
villy n'avait-il  pas  excepté  volontiers  de  ses  invec- 
tives le  poète  de  Moïset  Même  les  essais  consacrés  à 
cette  figure  mystérieuse  par  Anatole  France1  et 
Paul  Bourget 2  au  début  et  à  l'issue  du  Parnasse, 
en  insistant  sur  sa  solitude,  sur  son  étrange  dédain 
de  la  popularité,  créaient  un  halo  d'ésotérisme  et 


1.  Dans  son  petit  livre  de  1868. 

2.  Études  et  Portraits,  I. 
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d'inhumanité  implicite  autour  d'un  homme  à  qui  ne 
manquèrent  cependant  ni  les  amitiés,  ni  des  relations 
de  tout  genre,  mais  qui  s'était  gardé  de  donner  à  la 
«  littérature  »  sa  vie  entière  et  le  quotidien  de  ses 
soucis  ou  de  ses  pensées. 

Est-ce  à  dire  que,  dans  son  action  d'outre-tombe, 
rien  ne  subsiste  de  cette  singularité  légèrement 
perverse  qui  a  paru  caractériser,  à  elle  seule  ou  peu 
s'en  faut,  la  signification  littéraire  de  Vigny?  Les 
incantations  du  chant  séducteur  de  Lucifer  dans 
Eloa,  les  prédictions  désolées  du  misogyne  Samson 
gardent  à  bon  droit  leur  emprise  sur  quelques-unes 
de  nos  défiances  contemporaines  à  l'égard  de  ce  que 
Schopenhauer  appelle  le  piège  de  la  race1.  Un  bio- 
graphe récent  de  l'écrivain2  insistait,  non  sans 
talent,  mais  avec  cette  confiance  dans  la  synthèse 
qui  effrayait  si  fort  le  Docteur  Noir,  sur  les  tares 
physiologiques  et  les  misères  congénitales  de  son 
héros  :  elles  lui  paraissaient  expliquer,  non  seule- 
ment la  mauvaise  santé  de  l'officier  et  sa  mise  en 
réforme,  mais  l'essentiel  de  sa  pensée  et  le  fond  de 
sa  doctrine  ;  et,  comme  il  arrive,  cette  étude  patholo- 
gique tendait  à  tirer  vers  l'hypocondrie  absolue,  le 
marasme  et  la  rêverie  stagnante,  les  éléments  mor- 
bides de  ce  tempérament. 

Mais  il  ne  paraît  pas  que  les  plus  attentifs  des 
lecteurs  actuels  soient  surtout  frappés  de  ces  aspects 
de  son  génie.  On  les  trouve  indiqués  sans  insistance 
dans  l'alerte  «  éloge  »  que  M.  M.  Masson  faisait 
couronner  récemment  à  un  concours  de  l'Académie 


1.  Cf.  un  roman  de  1911,  les  Résignées  de  B.  Barbery,  dont 
l'épigraphe  dit  assez  l'intention  :  «  Les  deux  sexes  mourront 
chacun  de  leur  côté  ». 

2.  E.  Lauvrière. 
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française  :  celle-ci  n'a  pas  tenu  trop  de  rigueur, 
au  récipiendaire  si  malmené  de  1846,  des  méchan- 
cetés qu'elle  lui  laissa  dire  par  Mole;  elle  a  pu 
s'apercevoir  plus  d'une  fois  que  Vigny  n'avait  pas 
si  tort  de  signaler  quelques  incompatibilités  entre 
la  pensée  et  le  pouvoir  (Vigny  écrivait  le  Pouvoir, 
et  c'est  assurément  la  principale  politesse  qu'il 
lui  ait  faite).  Le  délicat  travail  de  reconstitution 
biographique  par  lequel  M.  Ernest  Dupuy  arrache, 
au  double  inconnu  du  passé  et  du  secret,  les 
amitiés,  les  curiosités,  les  services  rendus,  les 
attentives  charités,  humanise  singulièrement  la 
personne  et  l'existence  du  poète  de  la  tour  d'ivoire. 
Et  l'on  s'apercevra  sans  doute  que  se  retirer  du 
Cénacle  et  s'abstraire  des  luttes  d'école,  ce  n'est  pas 
nécessairement  se  placer  en  dehors  de  la  vie  et  de  la 
société. 

C'est  aux  poètes  qu'il  convient  de  demander,  en 
tout  premier  lieu,  ce  qui  survit,  à  leur  gré,  d'un 
autre  poète.  Sans  doute  recherchera-t-on  quelque 
jour,  dans  l'inspiration  d'Ed.  Schuré  ou  d'Eug.  Hol- 
lande, dans  les  notes  graves  de  Ch.  Guérin,  de 
L.  Mercier,  d' A.  Bonnard,  dans  l'éloquence  d'A.  Angel- 
lier,  ce  que  les  Destinées  sauvegardaient  de  noble 
sagesse  pour  le  bénéfice  d'une  autre  génération.  En 
février  1902,  une  revue  jeune,  l'Ermitage,  publia  le 
résultat  d'un  plébiscite  où  des  hommes  de  lettres 
avaient  été  sollicités  de  désigner  leur  poète  préféré. 
S'adressant  à  une  génération  pour  laquelle  le  culte 
de  Victor  Hugo  était  resté  un  article  de  foi,  ce  réfé- 
rendum ne  pouvait  manquer  de  tourner  à  l'avantage 
du  grand  poète  de  la  Légende  :  93  voix  allèrent  en 
effet  au  prestigieux  manieur  de  vocables  et  de 
rythmes  dont  la  France  se  préparait  à  célébrer  le 


206  ALFRED   DE   VIGNY. 

centenaire.  Mais  Vigny  suivait  Hugo,  sinon  de 
près,  du  moins  sans  qu'un  autre  nom  vînt  les 
séparer  :  48  suffrages  étaient  échus  au  poète  des 
Destinées,  alors  que,  des  autres  coryphées  du  roman- 
tisme, Lamartine  en  recueillait  46,  et  Musset  37 
seulement.  Or  il  est  probable  qu'une  enquête  de  ce 
genre,  tentée  dix  ans  après  celle-ci,  indiquerait  une 
vague  plus  forte  d'  «  amis  inconnus  ».  Elle  compren- 
drait sans  doute  des  écrivains  de  haute  allure,  et,  en 
général,  ceux  des  jeunes  poètes  à  qui  ne  suffit  pas 
T«  émerveillement  »  un  peu  féminin  devant  la  Nature 
ou  l'Amour  et  une  sorte  d'éphémérisme  dans  l'impres- 
sion, —  ceux  aussi  qui  ont  cherché,  au  delà  de  Sully- 
Prudhomme  trop  élégiaque  ou  trop  scientifique, 
de  Leconte  de  Lisle  trop  violemment  historique,  des 
modèles  par  quoi  aiguiser  leur  sens  des  profondes 
réalités  humaines  ou  leur  goût  de  la  plus  noble  vie 
intérieure. 

Plus  hiératique  ici,  dans  une  lumière  d'apothéose, 
le  voici  évoqué,  par  exemple,  en  des  vers  reconnais- 
sants : 

Vigny,  noble  habitant  des  champs  interstellaires, 
Dit  le  drame  sacré  des  âmes  solitaires; 
Il  allume  la  cire  ardente  de  son  cœur, 
Puis  son  aile  rejoint  un  angélique  chœur 
Qui  déroule  dans  l'air  son  cortège  de  gloire 
Vers  les  remparts  dorés  de  la  cité  d'ivoire. 
On  ne  s'y  souvient  plus  que  rien  ait  commencé. 
Le  mystique  présent  n'a  pas  eu  de  passé  *.... 

Parmi  les  «  héros  »  rangés  sous  un  grave  portique, 
cette  autre  figurine  de  Vigny  rappelle  plutôt  l'émou- 
vant Dominique   de  Fromentin.    Cependant,  placé 

1.  J.  Melon,  la  Maison  vers  le  lac,  Paris,  1910. 
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dans  le  voisinage  d'Ibsen,  d'Hugo,  de  Balzac,  de 
Nietzsche  et  de  Zola,  le  pensif  gentleman  farmer 
du  Maine-Giraud  offre  l'image  d'une  vie  ralentie 
peut-être,  mais  pas  abandonnée  : 

Voici  le  manoir  bas,  aux  fenêtres  cintrées, 
Où,  debout  devant  Pâtre,  en  l'arrière-saison, 
Le  comte  de  Vigny,  pour  finir  la  soirée, 
Lisait  la  Bible  aux  serviteurs  de  sa  maison. 

Sur  les  feuilles  des  bois  par  l'automne  cuivrées, 
Il  aimait  cheminer  dans  cet  humble  horizon, 
Vieux  gentilhomme  triste,  âme  désespérée 
Dont  l'énigme  du  Sort  irritait  la  raison. 

Le  jour,  tenant  un  livre,  ou  Pascal  ou  Montaigne, 
11  surveillait  la  cuve  où  la  vendange  saigne, 
S'occupait  de  sa  ferme,  allait  voir  son  cheval  ; 

Mais  la  nuit,  dans  sa  tour,  les  choses  éternelles 
Absorbaient  sa  pensée,  archange  aux  vastes  ailes, 
—  Quand  il  ne  pleurait  pas  sur  ton  ombre,  ô  Dorval  *  ! 

Mais  si  elle  était  limitée  à  l'admiration  des  seuls 
poètes,  la  renommée  de  Vigny  risquerait  de  rester  un 
joyau  de  prix,  sans  appréciable  valeur  en  dehors 
d'un  groupe  étroit.  Il  convient  de  rechercher  si 
son  «  message  »  ne  comporte  pas  des  applications 
propres  à  toucher  des  publics  plus  étendus. 


II 


Il  faut  distinguer,  en  général,  entre  la  réalité  des 
faits  humains  et  la  valeur  légendaire  que  leur  attribue 
le  souvenir  de  l'humanité.  Le  geste  qu'immortalise 
une  statue  de  héros  est  loin  de  correspondre  toujours 
aux  attitudes  enregistrées  par  l'histoire.  La  formule 

1.  G.  Trarieux,  le  Portique,  Paris,  1909. 
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agissante  qu'une  postérité  à  peine  cinquantenaire 
extrait  du  souvenir  renouvelé  de  Vigny  peut  donc 
très  bien  différer  de  celles  que  l'analyse  critique 
s'efforce  de  surprendre  dans  son  œuvre  et  dans  sa 
vie.  Cependant  l'efficacité  actuelle  de  ce  grand  nom 
est  sensiblement  identique  à  sa  signification  réelle, 
et  il  y  a  une  sorte  de  continuité  —  que  d'autres 
mémoires  illustres  n'offrent  pas  au  même  titre  — 
entre  ce  qui  nous  paraît  la  direction  profonde  de 
Vigny  et  le  sens  posthume  de  son  action.  Cette 
action  semble  dominée  aujourd'hui  par  deux  for- 
mules principales  :  le  point  d'honneur  et  le  symbo- 
lisme en  littérature. 

C'est  à  peine  simplifier  à  l'excès  l'essentiel  des 
qualités  et  des  défauts  de  Vigny  que  de  rappeler 
l'importance  du  sentiment  de  l'honneur  pour  cet 
écrivain.  «  L'honneur,  c'est  la  poésie  du  devoir.  » 
«  La  religion  de  l'honneur  a  son  dieu  toujours  pré- 
sent dans  notre  cœur.  »  «  Le  gentleman  ou  gentil- 
homme est  l'homme  d'honneur  même  qui,  par  les 
convenances,  est  retenu  dans  les  limites  de  bonne 
conduite  et  de  bienséance  que  la  religion  n'atteindrait 
pas  ;  car  il  y  a  des  choses  que  ferait  un  prêtre  et  que 
jamais  ne  pourrait  faire  un  galant  homme.  »  Des 
réflexions  de  ce  genre,  et  tant  d'autres  éparses  dans 
l'œuvre  de  Vigny,  marquent  assez  quelle  obsession 
accompagnait,  comme  d'une  résonance  prolongée, 
ce  simple  mot  d'honneur  :  et  sa  vie  n'offre  pas  d'in- 
fraction à  ce  code  secret  qu'il  révère.  Ce  descendant 
d'une  famille  de  médiocre  et  peu  antique  lignée  dont 
il  s'exagérait  l'aristocratie,  ce  soldat  des  Bourbons 
restaurés  qui  ne  les  estimait  guère  mais  n'a  cru 
devoir  servir  que  la  cocarde  blanche,  a  vraiment 
chéri,  d'une   dilection   exaltée,   une   vertu    que  le 
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tumulte  romantique,  .puis  la  littérature  industrielle 
n'avaient  point  accoutumé  de  pratiquer.  Garde- 
malade  tenace  et  obstiné,  Vigny  a  mis  à  soigner  sa 
mère  et  sa  femme  un  amour-propre  que  beaucoup  de 
ses  contemporains  ne  comprenaient  pas;  gentil- 
homme pauvre,  il  s'est  refusé,  pour  ne  point  déroger 
un  jour,  des  satisfactions  d'apparat  ou  d'intimité, 
voyages,  luxe  de  la  table  ou  du  logis,  relations  coû- 
teuses, que  s'offraient  des  gens  de  lettres  moins 
qualifiés.  Et  même  la  consolation  qu'il  demande  au 
travail  et  à  l'étude  semble  tenir  bien  plus,  au  fond 
de  sa  pensée,  d'un  salutaire  orgueil  que  d'un  heureux 
assoupissement  de  la  tristesse  :  on  connaît  les  admi- 
rables vers  de  YEsprit pur,  et  ces  lignes  du  Journal 
de  1837  auxquelles  ils  font  écho  :  «  Le  travail  est 
beau  et  noble.  Il  donne  une  fierté  et  une  confiance 
en  soi  que  ne  peut  donner  la  richesse  héréditaire.  » 
Sans  doute  enfin  convient-il  de  voir  des  empiéte- 
ments et  des  déviations  de  ce  sentiment  dans  telles 
démarches  contestables  de  Vigny,  son  mariage 
apparemment  destiné  à  redorer  son  blason  comtal, 
son  puéril  souci  de  multiplier  à  plaisir  les  quartiers 
de  noblesse  de  son  ascendance  paternelle,  sa  joie  à 
faire  foisonner  sur  le  papier  les  branches  d'un  maigre 
arbre  généalogique. 

Or,  il  semble  bien,  dans  l'actuelle  «  démission  de 
la  morale  »,  que  le  point  d'honneur,  dépouillé  des 
préjugés  de  la  caste  et  ramené  à  la  fidélité  à  soi- 
même,  à  la  continuité  dans  le  caractère  et  à  l'accep- 
tation de  devoirs  consentis,  tende  à  devenir  un  régu- 
lateur d'âmes  qui  suppléera  de  plus  en  plus  à  d'autres 
impératifs.  Une  personnalité  «  évoluée  »  se  sent,  à 
certains  égards,  moins  libre  dans  l'action  qu'un 
caractère  instable;   des   exigences  plus  étroites  la 
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lient,  dont  elle  compense  la  rigueur  par  son  adhé- 
sion même  à  la  règle  qu'elle  s'est  donnée....  Protes- 
tation d'individualités  plus  homogènes  contre  la 
facile  et  commode  relativité  des  morales  du  bien- 
être,  de  la  solidarité,  des  mansuétudes  religieuses? 
Survivance  d'anciennes  lois  et  de  codes  surannés 
dans  des  consciences  qui  ont  derrière  elles,  en 
quelque  sorte,  des  ancêtres  plus  exigeants?  Vigny, 
en  tout  cas,  a  sa  place  parmi  ceux  qu'honoreraient 
les  adeptes  de  cette  morale  :  même  s'ils  admettent 
qu'il  ne  saurait  être  considéré  comme  un  guide 
absolu  pour  la  pensée,  la  vie  et  l'action,  ils  sont 
déférents  à  la  hautaine  leçon  qu'il  propose,  et  lui 
savent  gré  de  les  avoir  prévus  sans  emphase  dans  le 
quadro  intitulé  Bisson  :  «  Tel  est  l'homme  moderne 
en  France.  L'honneur  est  sa  foi,  la  conscience  sa 
morale,  le  devoir  sa  loi;  il  est  actif  et  savant.  Sa 
science  première  est  celle  de  son  état;  il  ne  veut 
plus  permettre  à  son  imagination  d'errer  dans  les 
champs  de  la  théologie  et  de  la  superstition;  il 
combat  et  sert  la  patrie  et  l'espèce  humaine  dans  les 
temps  présents  sans  vouloir  préjuger  de  l'éternité. 
Il  désire  que  Dieu  soit  et  qu'il  reçoive  le  juste  dans 
sa  paix;  mais  il  ne  croit  pas  toujours  et  n'affirme 
plus.  Quelle  est  l'idée  qui  soutient  son  courage?  Il 
ne  le  dit  même  pas.  »  Stoïcisme  sans  roideur  et 
désenchantement  vaillant,  moralité  sans  nulle  sanc- 
tion, mais  soumise  à  une  obligation  d'autant  plus 
étroite  :  il  y  a  là  assurément  une  attitude  que  ne 
sauraient  désavouer  les  moralistes  les  plus  impérieux 
et  qui  a  le  seul  tort  d'être  un  peu  froide  et  hautaine, 
en  dépit  de  l'immense  pitié  qui  l'humanise. 

Elle  se  heurte  surtout,  dirait-on,  aux  manèges  des 
hommes  qui  vivent  pour  l'actualité,  le  succès  immé- 
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diat,  la  publicité  :  il  n'est  pas  surprenant  qu'à 
maintes  reprises,  Vigny  les  ait  marqués  d'une  répro- 
bation dédaigneuse.  Il  a  même  poussé  à  l'excès  son 
mépris  pour  la  presse,  la  tribune,  le  souci  de 
l'opinion;  et  la  Maison  du  Berger,  les  Oracles,  le 
Journal,  la  Correspondance  restent  d'accord  pour 
stigmatiser,  en  littérature  comme  dans  la  vie  publi- 
que, tout  succès  douteux,  facile  ou  frelaté,  et  en 
particulier  ce  que  la  toute-puissance  de  la  presse  lui 
paraissait  produire,  la  gloire  sans  responsabilité. 
«  Lorsqu'un  homme  devient  trop  vite  populaire,  je 
m'en  défie,  car  c'est  presque  toujours  par  son  côté 
commun  qu'il  l'est,  et  cela  me  fait  craindre  que  ce 
côté-là  ne  tienne  la  plus  grande  partie  de  son  être. 
Le  bon,  le  beau,  le  vrai,  ne  touchent  d'abord  que  les 
esprits  d'élite,  et  peu  à  peu  l'admiration  qu'ils  en 
ressentent  descend  de  leur  rang  à  tous  les  autres, 
des  montagnes  à  la  plaine.  »  «  Dès  qu'un  homme  de 
ma  connaissance  arrive  au  pouvoir,  j'attends  qu'il 
me  cherche  et  je  ne  le  cherche  plus...*  » 

Même  s'il  y  entre  une  part  d'orgueil,  cette  aversion 
pour  le  succès  de  publicité  a  rendu  Vigny  cher 
aux  minorités  intellectuelles  qui  souffrent  des  triom- 
phes faciles  d'idées  médiocres  et  de  caractères  prêts 
à  s'abandonner.  Elles  ont  même  exagéré  à  plaisir 
l'inaccessible  de  la  fameuse  Tour  d'ivoire  —  qui 
n'était  ni  si  distante,  ni  si  hautaine  —  pour  mieux 
opposer  son  faîte  aux  tréteaux  de  hasard,  hâtivement 
posés  en  pleine  foire,  dans  le  vacarme  de  la  Bourse 
aux  gloires.  Ces  aristocraties  ont  souvent  fait  le  rêve 
dangereux  de  se  constituer  en  des  partis;  elles  ne  se 
conçoivent  à  vrai  dire  qu'à  l'état  de  minorités 
éparses,  implicites  et  diffuses,  que  rallie  à  la  rigueur 
un  objet  déterminé,  mais  qui  doivent  conserver  à 
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l'ordinaire  leur  caractère  de  libre  et  indéfinissable 
confrérie,  simplement  propre  à  «  se  porter  sur  les 
points  menacés  du  cercle  de  l'esprit  humain  », 
comme  écrivait  Vigny,  et  à  servir  ainsi  de  renfort  et 
d'appoint  aux  opportunités  de  la  vie  civilisée. 


III 


Le  symbolisme  du  poète,  si  paradoxal  que  cela 
puisse  paraître,  est  une  autre  raison  de  durée,  et 
même  un  motif  imprévu  d'actualité  pour  sa  gloire  : 
et  il  est  lié,  par  de  subtiles  nécessités,  à  cette  même 
question  des  minorités  latentes.  Les  conditions  de 
la  vie  moderne,  les  progrès  des  sciences  appliquées, 
la  diffusion  générale  d'une  connaissance  rationnelle 
du  monde,  rapprochent  de  plus  en  plus  les  arts  de  la 
simple  reproduction  des  choses,  multiplient  les 
intrusions  de  la  réalité  absolue  dans  le  domaine 
esthétique  :  on  peut  prévoir  le  moment  où  le  fait 
divers,  l'exhibition  des  personnages  notoires,  le 
journalisme  illustré,  le  cinématographe  et  le  gramo- 
phone  donneront  à  des  publics  presque  unanimes 
ces  restitutions  de  la  vie  que  l'on  demande  à  l'art. 
Pour  d'autres,  la  commodité  des  voyages  et  la  vision 
directe  de  l'exotisme,  l'habileté  des  reproductions 
décoratives  du  passé  rendront  inutiles  les  efforts 
de  suggestion,  de  résurrection  qu'on  a  si  souvent 
attendus  des  artistes.  Et  c'est  sans  doute  par  une 
résistance  secrète  à  ces  tendances  que  des  groupes 
restreints  exigeront  de  l'œuvre  d'art  un  sens  plus 
ou  moins  caché,  une  idée  pas  trop  manifeste,  un 
minimum  d'ésotérisme  en  un  mot.  Peut-être,  après 
cinq  siècles  d'art  direct  en  général,  retrouvera-t-on 
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ainsi  quelques-unes  des  raisons  qui  avaient  fait 
fleurir  le  symbole  dans  les  créations  du  moyen  âge, 
destinées  aux  démocraties  chrétiennes  et  propres  à 
leur  plaire,  mais  réservant  leur  tréfonds  de  mystère 
et  leur  signification  intégrale  à  un  petit  nombre 
d'initiés. 

Or  il  n'y  a  guère,  dans  la  littérature  française 
moderne,  d'écrivain  qui  offre,  au  même  titre  que 
Vigny,  l'exemple  et  le  prestige  d'un  idéoréalisme 
susceptible  de  procurer  un  point  de  départ  à  ces 
dispositions.  Hugo,  grand  créateur  de  mythes  assu- 
rément, insuffle  une  vie  généreuse  et  souvent  puis- 
sante à  des  idées  fort  simples  et  faciles  à  reconnaître 
et  à  identifier.  Il  n'y  a  que  dans  la  Chute  d'un  Ange 
que  Lamartine  ait  dissimulé  une  idéologie  en  quel- 
que sorte  chiffrée  :  encore  est-elle  à  peu  près  iden- 
tique aux  idées  courantes  du  poète  sur  la  famille,  sur 
la  société  et  sur  le  développement  du  Divin  dans 
l'humanité.  Les  symboles  de  Leconte  de  Lisle  se 
ramènent  le  plus  souvent  à  des  objections  connues 
contre  l'usurpation  des  dieux  et  la  domination  de  la 
caste  sacerdotale.  Quant  au  mouvement  symboliste 
de  la  poésie  française,  aux  alentours  de  1890,  ses 
singularités  laborieuses  de  forme,  un  certain  défaut 
d'intellectualité  véritable  et  de  réflexion  l'ont 
empêché  de  prendre  dans  notre  histoire  littéraire  la 
place  qu'il  aurait  pu  conquérir  :  c'est  aux  Destinées, 
encore  aujourd'hui,  qu'il  faut  remonter.  L'action  de 
Vigny  regagnera  sans  doute  en  profondeur,  en 
intimité,  ce  qui  lui  fait  défaut  en  extension,  en 
diffusion  de  surface.  Des  poèmes  tels  que  Samson, 
la  Flûte,  sont  susceptibles  d'une  exégèse  assez 
subtile,  offrent  en  tout  cas  des  aspects  énigmatiques 
à  la  méditation  du  lecteur.  Même  certaines  pages  de 
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Stello  et  de  Servitude  et  Grandeur,  en  présentant  à 
nos  préoccupations  contemporaines  des  thèmes  déjà 
anciens  et  qui  sont  restés  actuels,  ont  rendu  mani- 
feste la  vitalité  d'un  art  soucieux  de  cacher  une  idée 
sous  les  voiles  d'un  récit  ou  d'un  dialogue. 

Le  critère  trop  commode  de  la  clarté  et  de  l'évi- 
dence se  trouve  assurément  mis  en  défaut  par  un 
tel  procédé  :  encore  faut-il  admettre  qu'une  œuvre 
poétique  n'est  pas  irrémédiablement  vouée  à 
l'absolue  transparence  qu'on  est  en  droit  d'exiger 
d'un  axiome  de  mathématiques  ou  de  philosophie 
élémentaire.  «  Détestable,  dit  Gœthe,  serait  un  art 
qui  se  concevrait  d'emblée,  et  dont  le  sens  dernier 
serait  immédiatement  perçu  par  celui  qui  y  péné- 
trerait. »  Un  secret  à  conquérir,  la  récompense 
d'une  énigme  à  déchiffrer  sont  assurément  des  com- 
pensations fort  acceptables  pour  l'effort  exigé,  dans 
ces  conditions,  par  une  œuvre  humaine  qui  cesse  de 
s'offrir  et  de  s'ouvrir  à  tout  venant !. 


IV 


Gardons-nous,  au  reste,  de  croire  que  l'existence 
d'outre-tombe  de  Vigny  soit  uniquement  liée  à  ces 
prestiges  aristocratiques,  aisément  propices  au  pha- 
risaïsme  et  au  préjugé  dédaigneux.  Par  leur  exis- 
tence même  et  l'espèce  de  résistance  qu'elles  exer- 
cent, les  minorités  obstinées,  dans  la  vie  et  dans 
l'art,  ont  toujours  joué  un  rôle  notable  :  elles  empê- 
chent les    trop  commodes    moyennes    de   devenir 

1.  Cf.  sur  ce  qu'on  pourrait  appeler  le  «  symbolisme  néces- 
saire »,  quelques  pages  de  M.  Rémy  de  Gourmont  dans  le  Chemin 
de  velours. 
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étales;  et  si  elles  n'élèvent  pas  toujours  à  elles  les 
médiocrités  grégaires,  elles  présentent  du  moins 
un  obstacle  à  leur  flot,  un  stimulant  à  leurs  tenta- 
tives de  perfectionnement,  un  point  d'appui  à  leurs 
succès  isolés. 

D'ailleurs,  dans  le  cas  particulier  de  Vigny,  on 
s'abuserait  à  croire  que  nul  effet  n'a  passé,  de  cette 
conscience  raffinée,  à  la  vie  la  plus  apparente  et  la 
plus  pratique.  Plus  d'un  homme  d'action  a  pu  devoir, 
à  un  culte  ancien  pour  un  poète  cher  à  la  jeunesse 
réfléchie,  une  tenue  ennoblie  et  idéalisée  ;  l'un  de  ces 
journalistes  ou  de  ces  députés  que  n'aimait  guère 
l'auteur  des  Oracles  lui  est  sans  doute  redevable 
d'une  dignité  supérieure  apportée  dans  l'exercice  de 
son  art  «  d'audace  et  d'artifice  ».  Car  il  en  est  des 
effluves  émanés  d'une  œuvre  élevée,  même  écartée 
en  apparence  de  toute  application,  comme  de  ces 
passages  imprévus  de  la  spéculation  à  l'activité  que 
notait  Vigny  dans  son  Journal  :  «  Une  âme  contem- 
plative comme  celle  de  Julien,  quand  elle  daigne 
donner  quelques-unes  de  ses  idées  à  l'action,  la 
domine  et  l'agrandit  ».  Lui-même  espérait  agir 
ainsi,  à  sa  manière  qui  n'était  pas  la  plus  mépri- 
sable, sur  le  cours  des  destinées  de  la  France  et  du 
monde.  «  C'est  ma  volonté  de  retremper  le  carac- 
tère de  ma  belle  nation,  autant  que  je  le  pourrai 
faire,  à  des  sources  que  je  crois  bonnes,  que  je  crois 
pures  »,  écrivait-il  le  21  octobre  1841  à  Mlle  Maunoir. 
Un  peu  plus  tard,  il  s'efforçait  d'organiser,  dans  ses 
alentours  de  la  Charente,  l'instruction  populaire,  le 
sens  de  l'association  et  de  la  mutualité,  et  d'ajouter 
ainsi  un  peu  d'action  directe  à  cette  cordialité  agis- 
sante pour  toutes  les  souffrances  et  les  misères  qu'il 
a  toujours  manifestée  :  sa  candidature  malheureuse 
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aux  élections  législatives,  mal  d'accord  avec  ses 
thèses  ordinaires  sur  l'antinomie  du  Pouvoir  et  de  la 
Pensée,  a  marqué  définitivement  l'incompatibilité  de 
sa  bonne  volonté  et  des  tendances  contemporaines 
les  plus  apparentes. 

Car  l'actualité  de  Vigny  ne  laisse  pas  d'être 
associée  au  mouvement  de  déception  qui  se  dessine 
contre  les  assemblées  parlementaires  et  qui  ramènera 
vraisemblablement  leur  rôle  à  des  fonctions  de  con- 
trôle plutôt  que  d'action  gouvernementale  et  d'initia- 
tive législatrice.  L'improvisation  dans  les  affaires 
sérieuses,  «  ce  que  je  méprise  le  plus  »,  lui  sembla 
toujours  le  fait  inévitable  des  réunions  d'hommes 
appelées  à  prononcer  des  décisions.  «  Tel  est  le  sort 
malheureux  de  l'humanité,  que  ses  intérêts  sont 
sans  cesse  compromis  par  la  légèreté  inévitable  et 
violente  des  assemblées  »,  écrit-il  dès  le  mois  de 
mai  1848;  et  le  4  septembre  1849  :  «  Quel  mystère  à 
étudier  que  le  gouvernement  des  assemblées!  Ont- 
elles  jamais  gouverné  réellement?  Est-ce  gouverner 
que  faire  s?ns  cesse  l'œuvre  de  Pénélope,  détruire 
la  nuit  l'ouvrage  du  matin?  »  On  a  beau  sourire 
parfois  de  la  politique  des  poètes,  l'avis  d'un  esprit 
réfléchi  a  chance  de  coïncider,  fut-ce  dans  une 
opposition  éternelle,  fut-ce  dans  le  programme  théo- 
rique d'un  parti,  fut-ce  dans  le  triomphe  éphémère 
d'une  vérité,  avec  les  manifestations  significatives 
de  la  vie  pratique. 

Il  se  pourrait  donc  qu'un  jour  l'histoire  des  idées 
dans  le  monde  eût  à  compter  avec  Vigny  comme 
auparavant  avec  Rousseau,  avec  Lamartine  et 
V.  Hugo.  Cet  écrivain,  issu  de  l'ancienne  France 
monarchique,  n'apporterait  aucun  appoint  aux 
doctrines  de   la  légitimité    et  du   droit  divin.    Et 
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même,  s'il  faut  en  croire 4  des  confidences  récentes, 
il  aurait  sa  part  indirecte  dans  une  révolution, 
M.  Braga,  le  père  spirituel  de  tous  les  républicains 
portugais,  reconnaissant  devoir  sa  conception  de 
l'art  à  l'auteur  de  Moïse  et  faisant  de  lui  l'un  des 
informateurs  par  excellence  de  sa  volonté  et  de  sa 
pensée.  Mais  c'est  plutôt,  cela  va  sans  dire,  dans  le 
sens  d'une  reconstitution  des  corps  organisés  et 
responsables  et  d'une  résistance  aux  abandons  et 
aux  émiettements  de  la  masse  politique  et  sociale, 
qu'irait  aujourd'hui  son  influence.  Les  fluctuations 
des  partis  sont  peu  de  chose,  vues  de  cet  angle. 
«  L'espoir  vrai  de  la  France  est,  comme  je  le  dis 
tranquillement  à  Louis-Philippe  en  1830,  l'indiffé- 
rence en  matière  de  gouvernement.  » 

Il  n'importe,  d'ailleurs,  et  ce  sont  là,  en  somme, 
les  à-côtés  négligeables  d'une  action  qui  a  son 
domaine,  son  point  d'appui  et  sa  force  dans  d'autres 
régions —  celles  de  la  pensée,  du  sentiment  et  de  la 
poésie.  C'est  ici,  dans  un  enclos  exigu  sans  doute, 
mais  voisin  des  larges  avenues  où  l'humanité  poursuit 
ses  destinées,  que  Vigny  a  son  sanctuaire  —  celui 
dont  il  disait  :  «  Soyons  assez  grands  pour  que 
notre  tombe,  sans  art,  soit  honorée,  et  si  ce  n'est 
qu'une  pierre  blanche  ou  noire,  que  le  monde  y 
vienne  comme  à  la  Mecque  en  pèlerinage  et  y  pose 
ses  deux  genoux  ». 

1.  Le  Figaro,  15  octobre  1910  :  Pages  inédites  de  Theophilo  Braga. 
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